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Capítulo 1

Mente

Recibo un llamado en mi casa de Colonia. La enfermera 

me dice que murió mamá después de cinco años de interna-

ción domiciliaria por un ACV. Voy al puerto. Del barco a su 

departamento. Un beso en la frente. Voy a la AMIA a con-

firmar que tiene su lugar junto a la tumba de papá, que se 

fue hace cinco años. Entierro en La Tablada. Rezo el kadish 

junto a mi hermano. Lloro. Les prometí que estarían juntos, 

y cumplí.

Vuelvo a Colonia. Son los últimos días de febrero. Leemos 

en los diarios que desde la China se propaga un virus por 

Europa que mata gente en pocos días. No saben qué es ni pue-

den contenerlo. Hablan de pandemia y de cierre de fronteras. 

Se suspenden vuelos y viajes. A mediados de marzo decidimos 

con C volver a Buenos Aires. 

¿Será cierto? ¿Se bajan las persianas del país? ¿En cuántas 

semanas volveré a Colonia? ¿No poder salir? Adentro o afuera 

seguiré escribiendo mi libro sobre el genocidio de judíos en 
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Rumania y la vida de mis padres antes de que emigráramos 

a la Argentina.

Nunca hice un duelo. 

* 

Pasan los días, las semanas… Terminé mi libro. Lo escribí 

sin pausa y con prisa. ¿Y ahora? 

¿Qué sucede cuando un profesor deja de estudiar? Por 

cansancio, desinterés, hartazgo, por falta de estímulos, 

porque se jubiló, porque cree que a nadie le interesa lo que 

escriba, porque nada tiene que decir. 

No es un asunto nimio. Si se lee con un lápiz en la mano 

para subrayar, seleccionar párrafos e ideas, agrupar informa-

ción en una dirección determinada, y preparar clases para 

imponerse por erudición; al dejar de hacerlo, se corre el riesgo 

de no saber más que los demás, de no dar más clases, de dejar 

el lápiz y de mirar ¿qué? Las cosas. El bar de enfrente, el cielo, 

la mesa, la televisión, las redes sociales, mirar los recuerdos, 

caminar, ver desfilar mascotas, leer por gusto, para soñar, 

para admirar, por nada. ¿Qué hacer? Escribir, sí, escribir, dar 

testimonio del abandono del estudio y escribir sobre lo que 

se nos ocurre, sobre lo que ocurre, pero ¿qué ocurre? 

El bar de enfrente, el cielo, las nubes, mi esposa vuelve del 

dentista, un amigo me trae un libro, y se va rápido porque no 

podemos acercarnos en tiempos de pandemia. Y de vuelta al 

sillón a leer la maravillosa novela de Joseph Roth, Job. 

Se me ocurrió una idea, en otros tiempos esa idea la anota-

ba en un cuaderno para no olvidarla. ¿Y si ahora la olvido? 
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¿Si no la anoto? Se va, se pierde, ya no vuelve. Voy a fijar una 

idea. Pensé que la pandemia tiene que ver con un accidente, 

ese del murciélago chino que cambió el mundo. Pensé en el 

accidente como idea, por lo tanto, en el azar, en Séneca, en 

su pensamiento de que la filosofía existe porque hay tanto 

azar como destino, pensé en que los antiguos con la tragedia 

mostraban que contra el destino nadie la talla, porque los va-

ticinios no son directos, los dioses hacen trampa, se disfrazan. 

Por más que nos digan que una desgracia ha de acontecer, 

no sabemos ni cuándo, ni dónde, ni cómo.

Pensé en que el accidente no es puro azar, en que para 

que haya murciélago tiene que haber feria, para que haya 

feria con reptiles tiene que haber hambre de bichos y ferias 

sucias con miles de chinos. Pensé en la noción de accidente 

analizada por el abogado y filósofo, editor de Michel Foucault, 

François Ewald, que escribió L‘État Providence, que parte de 

la idea de accidente que en el siglo xix se desprende del azar, 

de la pura contingencia, de la “fortuna”, y se hace operativo 

en lo social al conectarse con la idea de riesgo y prevención. 

Estructura teórica de los sistemas de seguridad social y de to-

das las instituciones mutualistas y cooperativas que no esperan 

que ocurra un accidente para actuar, sino que lo anticipan con 

recursos para no quedar a merced del puro infortunio.

Recordé que el psicoanalista de mi padre había sido es-

pecialista en accidentología y que me había enviado su libro 

sobre el tema con una dedicatoria. Libro que fue parte de 

un baúl con libros que doné a una biblioteca popular en la 

que debe estar tirado junto a otros cientos en un depósito, ni 

siquiera en un estante.



10

Diario de un abuelo salvaje

Hablé con un piloto de aviación que estudió el tema de 

los accidentes aéreos y asocié nuevas ideas. Se me ocurrió 

que podía ponerme a investigar el tema de la pandemia en 

relación con la idea de accidente como alternativa a las 

teorías conspirativas y a los anuncios apocalípticos. Además 

de proponer a la humanidad, o sea, a nadie, una tarea futura 

para prevenir futuros accidentes ya que una vez que ocurren, 

todo es tarde y los daños, irreparables. Me dicen, además, 

que a diferencia de catástrofes anteriores, en nuestro mundo 

las catástrofes son mucho más grandes por los cambios de 

escala. ¿Qué hacer con esta idea? ¿Ingresar al laberinto del es-

tudio hasta darle una forma explícita y consistente como un 

argumento bien armado? 

Tuve otra idea. Mostrar que la Década Infame –los años 

treinta en nuestro país– fue también maravillosa. Un tiempo 

en que las artes fueron efectivamente bellas. Buen tema para 

un seminario, para un trabajo colectivo. Tomé en cuenta por 

mis lecturas de hace meses sobre la Década Infame y por el 

libro que escribo durante el primer cuatrimestre de la cua-

rentena sobre Rumania y los judíos, pensé que la entregue-

rra, la matanza del 14-18 del siglo pasado y la catástrofe 

bursátil de Wall Street en el 29 cambiaron el mundo y que 

nuevos modelos de política económica y de funciones del 

Estado emergieron por necesidad y urgencia, como el New 

Deal, la industrialización a la Stalin y la máquina de guerra 

nazi, por eso, creo que esta pandemia debería dar lugar a 

algo nuevo, porque nada será como antes.

Pensaba estas cosas para comenzar un estudio sobre es-

tos temas, lo del Accidente, la Década Infame, anticipar un 
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acercamiento rápido e intenso para escribir un texto para 

un periódico que luego se reproducirá en las redes, y esperar 

los comentarios, los elogios, los agravios, la indiferencia 

también.

Y no tengo ganas porque no tengo ganas de estudiar. Me 

daba cuenta de que no anotaba estas ideas en un cuaderno 

y que las iba a olvidar y quedaría vacío para convertirme en 

carne de televisión y de celulares. 

*

Estoy cansado. No digo que me agoté porque no es cierto. Estoy 

vivo. Y sano, espero. Y fuerte, ojalá. Basta de estudiar. Medio 

siglo de estudiar. Comencé a dar clases en la Universidad de 

Buenos Aires a los treinta y siete años, y en menos de dos me-

ses cumplo setenta y cuatro, el doble. Es una edad avanzada 

en una sociedad en la que hablan los más jóvenes, no jóvenes 

sino más jóvenes que yo, que para muchos soy viejo, y que 

en pandemia piden que me cuide o que me muera sin ocupar 

camas.

Comencé a estudiar a los dieciséis años, lo que yo llamo 

“estudiar”, no me refiero a la escuela, los colegios, ni la uni-

versidad, porque en París del 68 no se estudiaba en la aca-

demia, sino a hacerlo por mí mismo. Hace cincuenta y siete 

años y diez meses. Muchos libros escribí debido al estudio. 

Sigo vivo y sano, lo repito, creo y espero, con vitalidad, no 

siempre igual, pero sin ganas de estudiar. 

No estudiar produce insomnio. La mente está libre de 

compromisos, se vuelve esponja, su capacidad de absorción 



12

Diario de un abuelo salvaje

aumenta en la medida en que no se concentra en una bús-

queda y queda expandida, más fláccida, y si de la imagen 

acuática pasamos a la aérea, figuremos que planea. O flota.

Se duerme pocas horas y el despertar es intenso, cero 

de modorra, muchos temas sin resolver. Abro los ojos bien 

abiertos y con la mente fresca y mentolada, me digo: “¿Cuál 

era el filósofo que discutía con Heidegger en Davos?”. Buena 

pregunta para las cinco cuarenta y cinco de la mañana, Dios 

mío, me sale Collingwood, Coleridge… debe ser una cuestión 

de sílabas, y hay una “c” en juego, pero no me inquieto. No 

es de esos olvidos de nombres que me hacen temer un futuro 

Alzheimer, no tengo por qué saber quién fue el filósofo que 

discutió con Heidegger porque nunca le presté atención, pero 

¿quién era? 

Ese, el de las formas simbólicas, ¿cómo se llamaba?, tengo 

el libro en la biblioteca de mi oficina, está en el estante de los 

libros de historia o de antropología, junto a otro de su autoría, 

son dos entonces, uno el de las formas simbólicas que nunca 

me interesó, otro es sobre la Ilustración, no, Ilustración no, 

ah, el del Renacimiento… mejor lo googleo...

¿En dónde está el iPad o el celu?, pongo “Davos discusión 

de Heidegger”... Ahí está, Cassirer, al fin.

No era la “c” la clave, aunque comenzara con esa letra. 

Leo la reseña del link, ya pasaron cinco minutos de búsque-

da, discuten sobre Kant, ajá, interesante. Para Cassirer, Kant 

tiene que ver con las matemáticas y para el otro, con el Ser. 

Ok, no da para más. 

Estoy en la cama. Agarro otro libro de mi mesa de luz 

en la que hago montañitas de tres libros con algún que otro 



MENTE

13

libro suelto. Los renuevo según lo que esté estudiando. Pero 

ahora no estudio. Estoy entre paréntesis. Pero los parénte-

sis son dos, uno abre, el otro cierra. Hay uno que se abre, 

después vengo yo, aparezco después del paréntesis, con un 

único semicírculo por detrás y ninguno por delante, no veo 

el próximo, el que cierra.

La angustia, la llamaré así, no es la edad, cumpliré se-

tenta y cuatro en diciembre, en un mes y medio, angustiado, 

nervioso, o abatido, o insomne, por estar en medio de dos 

paréntesis sin avizorar el cierre del segundo para luego co-

menzar una nueva frase, o sea, un nuevo libro para escribir, 

un nuevo proyecto para estudiar, nuevas ideas para anotar. 

La panza del paréntesis que abre, ese semicírculo hacia 

mi izquierda, yo dentro, y la nada después. Eso es no estudiar. 

¿Y si no es un paréntesis? ¿Si es mentira? ¿Si verdaderamente 

estoy podrido de estudiar? Lo que yo llamo estudiar. Buscar 

libros cada semana, acumularlos en mesas, leer uno tras otro 

con lápiz en la mano, subrayar, hacer llaves en los márgenes, 

poner la palabra “ver” antes de un párrafo al que debo volver 

porque no me resulta claro, al que nunca vuelvo, señalar con 

una “x” al lado de una palabra en inglés o francés que no 

entiendo, porque casi todo lo que estudio es en un setenta por 

ciento en francés, un veinte por ciento en inglés y un diez 

por ciento en castellano. Salvo cuando estudio y escribo un 

libro sobre la Argentina, casi todo en castellano. Pero de los 

publicados, habrá cinco sobre mi patria de adopción y pocos en 

los que mezclo lo nacional con lo universal. 

*
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La cuarentena es feroz. Los “abuelitos” nos tenemos que 

quedar en casa. Para salir debemos llamar a un número de te-

léfono y ser autorizados a abastecernos en el súper. En la 

tele discuten si tienen que dejarnos morir por falta de camas 

y dedicarse a quienes tienen futuro. A nosotros nos sobra 

pasado. Compensan tratándonos de nonos, nonas, viejitos, 

abuelitos. Son una mierda. Hace unos meses, decidí hacer 

pública mi indignación con esta nota: 

Solicitud para estar chocho en cuarentena (Diario Perfil 19/4/2020)
“Hay una ideología gerontológica que han adoptado los 

funcionarios y los medios de comunicación que quizás ten-

ga que ver con el modo en que se percibía la familia a sí 

misma hace más de medio siglo, y que se representaba en el 

teatro de Darío Vittori y en las telenovelas en blanco y negro 

como las de los Campanelli.

La nona y el nono, el zeide y la bobe, son reliquias muy 

queridas del ideario costumbrista nacional. Es posible que 

esto explique que en el 2020 los periodistas nos digan abue-

litos con la misma sonrisa que algunos tienen en la calle 

cuando ven a un paseante con una mascota, o se dirijan a 

nosotros como adultos mayores porque los hay menores, con 

el descuido de no emplear el lenguaje inclusivo al usar solo el 

masculino que con la palabra “vejetes” no tendría objeción 

alguna del inadi.

El 5 de abril último en Infobae, una nota de consulta a 

especialistas reúne una serie de recomendaciones que nos 

hacen para estos días de cuarentena que desde el lunes 20 

exigirá un salvoconducto para poder circular.
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¿Qué nos recomiendan? Cito la serie casi completa: pueden 

ver películas que veían antes, las de sus épocas, por ejemplo. En 

caso de que usen las redes, pueden verla online ya que hay muchas 

subidas. O en caso de tener cable o televisión satelital pueden ver 

los canales especiales en los que las pasan las 24 horas.

Ordenar los cajones de recuerdos o de los cubiertos, acomo-

dar álbumes de fotos o cualquier otra actividad pueden ser una 

buena opción en estos momentos para que sigan estando activos, 

escuchar discos, casetes o la música que les guste en el formato 

que tenga, pueden hasta compartir algo lúdico como un juego de 

cartas, bingo o simplemente conversar sobre lo que ellos quieran 

hablar con sus seres queridos, no siempre del tema del coronavirus 

para que no se asusten.

Es importante que muevan las manos y los dedos. Pueden 

cocinar. Si hay dos personas o más en la casa pueden, por ejemplo, 

hacer juntos un puré y uno pela las papas y el otro las pisa. Es una 

actividad simple, pero mueven las manos. Otra opción puede ser 

tejer o coser, además de cocinar.

La lectura es una de las actividades cognitivas recomendadas, 

al igual que las sopas de letras, crucigramas incluso pintar man-

dalas. Fin de la cita.

Lo de la sopa de letras no lo entendí, todo el resto sí, a 

pesar de mis setenta y tres años, creo que más o menos podría 

seguir estas sagaces recomendaciones, como la de hacer puré 

de a dos, ya que sigo casado.

Pero, lamentablemente, nada de lo que me sugieren me 

interesa, prefiero suicidarme. Quisiera, eso sí, aprovechar 

el interés por cuidarnos que tienen los que presiden nuestro 

destino y los consejos de los especialistas, para solicitar lo 
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que estimo me haría bien a mí, y muy posiblemente a otros 

de mi edad.

Voy a descartar el bingo y la canasta porque me pudren 

el ánimo, para intentar imaginarme rodeado de tantas cosas 

bellas que me ofrece la memoria y que me harían el arresto 

domiciliario mucho más agradable.

Me gustaría que me entregaran por encomienda un 

bongó para que cada mañana pueda saludar el amanecer. 

Lo necesito acompañado por una cajita de porros que pue-

den venir con el cannabis y los papelitos por separado así los 

armo y me ayuda ejercitar los dedos, como recomiendan 

los gerontólogos.

No hay como tomarse un ácido, un LSD, las noches 

de luna llena, con dos yellow sunshine me doy más que 

satisfecho.

Necesito ropa, se me rompió el lavarropas y no me dejan 

ir a la lavandería. Ya que existe la posibilidad de pedirles a 

mis tutores del gobierno de la ciudad cosas que me hagan 

feliz, me gustaría una polera negra –soy un intelectual– jeans 

patas de elefante, cinturones con gran hebilla de metal, bo-

tas de caña corta y sandalias. Para mi mujer, que es de otra 

onda, solicito blusas de lienzo blanco, remeras batik, suecos 

con tacos de madera, collares con mostacillas, una vincha y 

un bolso peruano.

En cuanto a la lectura, ¿me pueden enviar Las enseñanzas 

de don Juan, de Carlos Castañeda, y si no es molestia, El mundo 

feliz de Aldous Huxley? No me atrevo a pedir los Escritos de 

Lacan ni El antiedipo de Deleuze, porque sería un abuso. Pero 

el I Ching, eso sí, nos cambiaría la vida.
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Unos DVD con Easy Rider, Crónica de un niño solo y El 

séptimo sello nos alegraría más de una tarde. Nada sería más 

completo si para la película de Bergman, puedo invitar a dos 

vecinos que tengo en el piso, tan minusválidos como yo, para 

un cine debate. Por lo que necesito una mesa redonda con 

tres sillas.

¿Una botellita de ginebra? ¿Unos Particulares?, qué mejor 

para que la jornada cultural sea completa.

Música por favor, La marcha de San Lorenzo, de Billy Bond 

y la pesada del rock & roll, y Balada para un loco de Piazzolla.

Y un último pedido especial. Para que nuestra estadía 

forzada por circunstancias que son independientes de nues-

tra voluntad se convierta en algo memorable también por 

la dicha compartida, si una vez por semana el gobierno de la 

ciudad nos dejara salir no más que una hora, podríamos 

recrear una escena de nuestra juventud maravillosa, y hacer 

dedo. Con que nos envíen un micro escolar o un camión de 

Manliba, por la esquina de casa a las 10 h, nosotros saldría-

mos 9,45 m, y haríamos dedo un cuarto de hora mirando a lo 

lejos y viendo pasar autos. De detenerse alguno, no lo toma-

ríamos, esperaríamos el transporte de Larreta.

Le diríamos al chofer nuestra dirección, daríamos un 

par de vueltas nada más y bajaríamos iluminados.

Desde ya muchísimas gracias”.

Fue una nota muy comentada, luego olvidada, pero que 

hizo que el mismo jefe de gobierno hiciera un zoom conmigo 

para explicarme algunas tonterías. Un amigo, académico 

notable, invitado al mismo zoom, decidió, una vez promul-

gado el decreto de encierro total de mayores, desobedecer la 
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orden y salir a la calle con una estrella amarilla cosida en 

la solapa. Un escándalo. A tanto no me atrevía, a pesar de 

estar escribiendo sobre el genocidio de judíos. 

*

Hoy es miércoles de pandemia. Vivimos una nueva vida. Y 

sigue. Seguirá. Es una vida con barbijos, una vida sin abrazos. 

Una vida a distancia. Lo demás cambia mucho, poco o nada. 

La crisis de cansancio con el estudio iba a suceder de todas 

maneras. Con pandemia o sin pandemia.

Estoy en la oficina, en mi biblioteca privada. Aquí tengo 

mis libros. Decenas de estantes con la bibliografía de estu-

dio. Cada libro escrito con tapa y lomo, bien de productos 

de carnicería, divididos por temas estudiados. La de histo-

ria argentina, la de estudios medievales, la de la Rumania 

de entreguerra –el último estudio–, la de Foucault, Deleuze, 

Althusser, la de Sartre y sus amigos más enemigos, la de Piglia 

y Aira, la biblioteca de los filósofos griegos, la de Pessoa, la 

de Primo Levi, la de Todorov, la de Lacan, la de los filósofos 

clásicos, la de Veyne, la de antropología, la de economía, los 

poetas y tantas disciplinas y géneros, tantos temas como 

los libros que escribí sobre ellos, salvo mi novela, que no tiene 

bibliografía.

Ahora no estudio, leo a Joseph Roth, hoy le toca a La le-

yenda del santo bebedor, pero haré una pausa para hojear, leer 

un poco, otro libro de mi biblioteca que esperaba su turno. El 

diario de Etty Hillesum, mártir de Auschwitz, acompañada en 

el estante por una biografía de Irène Némirovsky, otra mártir 
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de Auschwitz, y de Milena Jesenskà, mártir de Ravensbrück. 

Son tres mujeres, agregaré una cuarta que está en el mismo 

estante: Ana Frank.

Cuatro mujeres. 

Hay un tema para estudiar. Cuatro mujeres mártires, 

insisto en la palabra “mártir”, porque no se me ocurre que 

hayan sido solo víctimas de un asesinato, sino mártires, ma-

tadas por ser, no por hacer, sino por el mero y bruto hecho 

de vivir.

Estudiar me alivia del malestar que siento al escribir estas 

páginas. Pero no me alivia del todo, me juzga. Escribir un dia-

rio, o algo parecido, es como mirarse al espejo. Es un acto de 

poco aguante para cualquiera, no da para más de un vistazo, 

y tiene algo de obsceno, de exhibición impúdica si se lo hace 

en público.

¿De qué público hablo si aquí no hay nadie más que yo? 

Pero no sé por qué, siempre que escribí, publiqué casi todo, 

y siempre que estudié fue para escribir, casi siempre, porque 

además fui y soy profesor de filosofía. 

*

No puedo decir que esto que escribo sea póstumo imaginando 

que los familiares que me sobrevivan buscarán papeles inédi-

tos como se hace con los escritores de fama. Acá no hay nadie, 

y, sin embargo, estás tú, lector. Escribí “tú”, una cursilería 

ausente del castellano, no se me ocurre decir “vos”, lector, no 

me sale el argentinismo, me convierto en maestra de castella-

no, o en uruguaya, mujer, me suena más el tú de mujer.
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Comienzo con Etty. Leo un par de páginas de un pró-

logo en el que se la califica de mártir. Etty es de Holanda, 

de Ámsterdam. Recuerdo a unos amigos holandeses de mis 

padres con los que jugaban al tenis de dobles. Judíos holan-

deses, gente fina, el hombre hacía yoga sobre el césped de la 

casa quinta, con la cabeza abajo en una vertical. Era flaco. 

Industrial textil, también se interesaba por la filosofía, por lo 

que su producto de ropa interior se llamaba “a priori”.

Vuelvo a mi diario. ¿Se puede tener con el diario, escrito 

con mayúscula, Diario, una relación tan personal como se 

la puede tener con nuestra habitación? ¿Una intimidad no 

vista por otro, una posesión, una propiedad? Hay quienes 

hablan de su consultorio como de una mascota a la que hay 

que nutrir de pacientes, no descuidar, se extraña el consul-

torio como se extraña una ciudad, un barrio, un amigo, 

algo familiar. Entonces ¿puede decirse “hace tiempo que 

no abro mi diario, que no escribo en él, extraño mi diario”? 

¿Que no se trata de escribir cada día, de atender pacientes, 

sino del sitio o del espacio en que se lo hace? 

No sirvo para escribir un diario. Acabo de meditar de 

acuerdo con la técnica de uno de los tantos barbudos de la 

India que me trasmitió un gordito, oriental, un maestro de 

Montevideo discípulo de Maharishi, el gurú de los Beatles 

–veinte minutos de ojos cerrados y repetición discontinua de 

un mantra– una vez más hice el recorrido de todos los libros 

que escribí. En lugar de repetir el mantra, recito los títulos de 

mis libros. Es impresionante que de 2012 a 2020 haya escri-

to y publicado, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 

nueve, diez libros. 
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Diez libros en ocho años… uno solo es una novela de no 

ficción, los otros son de estudio, de Shakespeare a Sartre, de 

Rorty a Foucault, de Raymond Aron a Tulio Halperín Donghi 

y Bruno Schulz, de Cioran a Fondane y Chestov. Y los cur-

sos. Clases sobre Artaud, Pessoa, Giorgio Colli, Primo Levi, 

Hannah Arendt, Gombrowicz. Y mis libros sobre la política 

nacional. Omm, omm.

Es triste enumerarse, deprimente, justificarse, ¿pero nun-

ca voy a descansar? ¿De qué? El descanso es como el placer. 

¿Existe ese momento en que uno se diga a los setenta y cuatro 

años: “Ya está, lo hice, ahora puedo descansar”? ¿De qué y 

por qué?, respuesta: de estudiar, y porque no tengo ganas de 

estudiar más, creo.

*

Pero un diario es algo que escriben los novelistas, y son capaces 

de publicarlos en vida. ¿Y quién dice que un diario es un escrito 

privado? Nadie, solo se me ocurre a mí, no señor, hay diarios 

con fines públicos, diario para un lector, para todos y para 

nadie, como decía el más póstumo de los filósofos: Nietzsche. 

Volviendo a Etty, el prologuista dice que con el editor deci-

dieron publicar el diario junto con las cartas del campo de 

concentración, porque no encontraban mayores diferencias 

entre los dos escritos. Consideraban que el diario era una 

suerte de epístola dirigida a los amigos y las cartas, un relato 

de sus vivencias. El diario como correspondencia, escribir 

un diario para el prójimo, nuevamente Nietzsche, para todos 

y para nadie.
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Justificación del acto de escribir cuando no se estudia.

Terminé otro gran libro de Roth, el del bebedor. Tiene 

un epílogo de un amigo y periodista que estuvo con él hasta 

que lo internaron en el hospital. El libro del bebedor es lo 

último que escribió, y trata de un bebedor que se muere de 

tanto beber… la vida y el ajenjo. Y en uno de sus últimos en-

cuentros con Roth, en un bar, bebiendo, le cuenta el libro que 

está escribiendo, y le dice, pregunta y repite si no encuentra 

divertida la historia, tan divertida como la sintió él mismo 

mientras la escribía.

Me doy cuenta de que comenzar a leer el martirologio de 

las cuatro mujeres me va a tirar abajo, es un esfuerzo muy 

grande, el proyecto es sombrío, denso y largo, como si fuera 

un estudio, porque no tiene sentido si no se lo hace como un 

estudio. Leerlas a las cuatro en su cautiverio hasta que dejan la 

página en blanco porque las matan, leer sus diarios para bus-

car una única historia, seleccionar imágenes, ideas, párrafos, 

palabras, ordenarlas, pasarlas en limpio. Demasiado trabajo.

Me acordé de un escritor que admiro: Thomas Bernhard, 

lo leí con mucha atención hace años, y no hice nada con 

él. Solo lo leí, no lo estudié. Sus libros sobre el sobrino de 

Wittgenstein y el del malogrado en el que presenta a Glenn 

Gould en Salzburgo los usé para escribir sobre el pianista 

canadiense. 

Dije la palabra “usar”, no usé a Bernhard, lo usé muy poco. 

Tengo varios de sus libros, los leí todos y me los olvidé por-

que no los estudié. Elijo una biografía, un libro sobre su vida, 

está subrayada, me interesa. Leer porque me gusta, porque 

me interesa, elegir escritores que me interesan, grandes 
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escritores, no para usarlos, sino para leerlos, no estudiarlos, 

pero leer con un lápiz en la mano por si dicen algo que no 

quiero olvidar, aunque no lo anote y me olvide. 

*

El infierno balcánico. A mi libro sobre los judíos de Rumania 

lo subtitulé “Autobiografía de mis padres”. Lo rechazaron 

dos editoriales al rechazar yo cambios en el libro y hay tres 

que lo están leyendo.

Quizá sea ese el motivo de este paréntesis inconcluso, el 

de no tener editor para mi libro y no poder cerrar una etapa. 

Si fuera así, no habría drama ninguno, no más que una de-

mora profesional. Nunca estuve para demoras. Es genético. 

Lo que me falta no es un paréntesis de la derecha con la panza 

simétrica, sino un editor.

Si fuera así, no es que no quiera estudiar, sino que no 

puedo esperar, lo de siempre, lo que llaman ansiedad, lo que 

los otros llaman ansiedad, porque yo lo llamo insoportabilidad 

del tiempo que se acaba y que Heidegger definió de un modo 

patético y profundo, cavernoso y alemán, como ser para la 

muerte.

No estudio porque no siento la energía, la fuerza, para 

llevar a cabo lo que antes dije sobre el trabajo con lápiz en la 

mano sobre el libro, y luego la penosa tarea de pasar en hojas 

A4 lo resaltado. Cientos de hojas enumeradas, manojos de 

páginas divididas de acuerdo con el libro, carpetas, meses. 

Dos años, y cuando llego, así es, si llego, pero siempre llego. El 

libro. Un libro que me salga de las tripas, de los guts. Hay dos 
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palabras en inglés habituales en las series que describen lo 

que vale un temple bien acerado: tough y guts. Nosotros deci-

mos “ponele huevo”. Estudio tiene que ver con tripas. Mente 

y tripas. Tengo las tripas cansadas. 

Sigo con Roth, pero no lo estudio. Lo sigo, lo leo. Lo quiero. 

Lo subrayo poco, lo marco, pero no me llevo las marcas, no me 

las apropio en hojas para escribir sobre Roth. No me refiero a 

nombrarlo como ahora, o hablar sobre algunas impresiones, 

sino a estudiarlo, disecarlo, comerlo, saciarme de Roth. Mi libro 

de cabecera, el que bordea la arista más cercana de la mesa de 

luz casi pegada a mi cama, es un epistolario de Joseph Roth.

Estas cartas de Joseph Roth a Stefan Zweig que leía anoche 

antes de apagar la luz, las de julio del 34, desgarradoras, 

no tiene un cobre, la ansiedad lo devora, le escribe a su ami-

go que los editores lo estafan, que lo engañan, y para colmo 

dicen que el tramposo es él. Le ruega a su amigo que emplee 

su fama y sus vínculos para que anticipen un dinero que le 

permita sobrevivir aunque fuere unos meses y terminar dos 

novelas, o tres, un ensayo, que le eviten escribir como una 

máquina sin freno notas para periódicos que lo agotan y es-

terilizan. Zweig le pide no beber y calmar su ansiedad, dejar 

de telegrafiar a seis editores a la vez, su ansiedad complica 

todo, embarulla, si no se calma, nadie podrá ayudarle.

Es el intercambio entre un escritor famoso y rico y otro 

conocido y muy pobre, uno con su principio de realidad 

activo y el otro arruinado material y espiritualmente. Su 

esposa está agonizando. Roth muere quebrado, alcohólico, 

en un hospital en el 39; el sano, exitoso y equilibrado Zweig 

se mata junto a su esposa en Brasil en el 42.
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Ninguno de los dos está a gusto con su judaísmo. Zweig dice 

que lo mejor que puede suceder es que el judaísmo se disuelva 

en la cultura europea; Roth dice que a veces es antisemita. 

Ayer terminé el Job de Roth, escribe como los dioses, in-

ventó una historia trasladando el relato bíblico a una Rusia 

antes de la primera guerra. Se lee con intensidad. Es trágica. 

Hay algo en los novelistas judíos que los hace parecidos, como 

esa otra novela que leí recientemente, la de Wagenstein. El 

pentateuco de Isaac, ¿desde cuándo leo novelas una tras otra? 

Desde que no estudio. No puedo dejar de subrayar algún 

renglón aun en estas novelas, pero la marca se pierde, se la 

tragan las páginas, no la retengo, no me la llevo. Novelas ju-

días, no de judíos, sino judías, chagallianas, el mismo aroma, 

color y dolor de las pinturas de Chagall. Judíos circulando 

por callejas del shtetel agachados en las sombras y judíos con 

escoba volando sobre los tejados.

Así vuelan las maravillas de Roth. Basta media página 

del libro que compré hace una hora, y digo media página del 

prólogo a la primera edición, es suficiente para dejar de leer 

y disfrutar de sus iluminaciones: Los judíos errantes, así se 

llama, y dejarlo para otro momento, retener el placer y pos-

tergar su disolución. Lo estoy conociendo, y me dejo llevar 

por su saber. 

Este hombre, Roth, sabe y no puede, es judío, sabe que la 

causa está perdida. Que el lamento es un ejercicio, hay que 

hacer de él un fruto delicioso. No se debe escuchar ninguna 

queja, el lamento no es una queja, no muestra el dolor, ni lo 

nombra. El lamento es una denuncia. Como en Job. El gran 

personaje bíblico de los filósofos de la existencia. 
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Una vez que se leyó el Job de Roth, quien a su vez leyó 

el Job del Antiguo Testamento, se ve a un Dios que pone a 

prueba la fe de su súbdito y lo hace haciéndolo sufrir. Lo 

despoja de lo más querido. A Abraham le pide que mate a su 

hijo Isaac como muestra de fe, se llama sacrificio. A Job lo 

arruina en bienes y seres queridos. Si tanto Abraham como 

Job no renuncian a la fe en Dios a pesar de lo que les sucede, 

entonces, se verán recompensados con creces. Se puede aflo-

jar o no. Todos sabemos que el sacrificio no viene con una 

carta que dice: ahora te maldigo, pero si me seguís amando, 

te pago un viaje al Caribe. Firmado: Dios. No, no es así. Lo 

primero es creer en algo, en la felicidad, en el amor, en algo, 

hasta en Dios.

En suma, no vemos mucho misterio en estos relatos: te 

tienen que pasar las de Caín para que te quieran como a Abel, 

o algo así. 

*

Hablemos de una de las eternidades con la que creemos sal-

varnos del dolor. Los maravillosos anestésicos que justifican 

la vida hasta el momento en que se convierte para algunos 

–Shakespeare– en una broma macabra.

Es el caso del amor (voy a poner a funcionar la máquina 

de soplos pensantes, rruuummm… rrruuummm… arrancan 

las ideas).

Se ama para siempre, si no fuera así, no valdría la pena, 

no vale penar, para qué amar si luego se es despreciado, odia-

do, ignorado, olvidado. En el momento del amor el tiempo 
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se disuelve. Amamos y deseamos ser amados para siempre, 

por padres, madres, hijos, camaradas, amigos, socios (¿ama-

dos por un socio?), esposos y esposas, amantes, protegidos. El 

amor es una declaración de fe. Es el último acto de creencia 

después del alejamiento de los dioses. Nuestro absoluto.

Escuché a una joven filósofa decir que pertenece a una 

generación de hijos de padres divorciados que ya saben que el 

amor no es para siempre. Lo dice como si nada, suelta de cuer-

po como los que dicen que hay que vivir el momento. Carpe 

diem. Eliminó de un plumazo la tragedia, o lo más habitual, el 

drama. ¿Qué es un amor sin drama? ¿Sin pasión? ¿Sin miedo 

a la separación? Sustituyó el romanticismo por el hedonismo. 

El goce por el placer. Una vida indolora. Sin quiebre. 

Enuncio una ley de la vida: no existe la acción política 

sin elementos utópicos, ni amor sin intensidades dramáticas. 

El amor también tiene sus ingredientes utópicos, me refie-

ro a la felicidad. Nadie ama para ser desdichado, sino para ser 

feliz. La felicidad existe porque es una esperanza, un insumo 

básico, una idea regulativa, y como toda idea, tiene un cier-

to grado de abstracción. Ayer vi en un programa de la CNN, 

una entrevista de Marcelo Longobardi a Pilar Sordo. Ella 

me pareció una mujer honesta, enérgica, que decía los luga-

res comunes de la cultura doméstica al menos sin streaming 

y otras obsesiones de tuiteras, mientras el periodista hacía 

lo que hacen habitualmente los periodistas argentinos ante 

quien tiene fama o éxito: se derretía de adulación.

Pero después Pilar se abrigó en el sentido común, y los 

lugares comunes de una madre sabia. Distinguía alegría de 

felicidad, en nombre de no satisfacer a los hijos con todo lo 
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que piden con tal de verlos contentos porque los padres que 

desean la felicidad de los hijos deberían saber que la felicidad 

es equilibrio, armonía y paz interior y no ruidoso festejo. Dar 

los gustos a los hijos les da alegría, pero eso no es la felicidad, 

es un falso estar felices.

Tiene razón. La felicidad no es lo mismo que estar con-

tento como tampoco el aburrimiento no es lo que se opone a 

diversión, etcétera; pero eso de la paz interior ni en los cinco 

minutos antes de morir se consigue. Sobran los ejemplos, 

como los de mi padre y de mi abuela cuyos finales presencié. 

Hablé del amor y de la felicidad, son asuntos del creer, 

falta de la lista de eternidades el poder… El poder, sí, una 

musa tramposa, no tiene musa, pero la merecería. Si para los 

griegos había musas de la seducción, de la persuasión, de la 

memoria, Peithó, Pistis, Mnemosyne, la de la astucia, Methis, 

debería haber una del poder.

Al poder siempre le metieron por detrás un reductor 

para neutralizarlo como fuerza primaria. Fue el engaño y la 

apariencia en Platón o el inconsciente en Freud, las pasio-

nes tristes de Spinoza, el conocimiento de los epistemólogos 

o el deseo en Deleuze. Solo Nietzsche, que lo convirtió en 

voluntad, liberó al poder de sus amarras.

Los que fueron lo suficientemente hábiles para combinar 

el poder con la felicidad fueron los utilitaristas. Lo llamaron 

“bienestar”. Fueron casi tan inteligentes como los teólogos 

cristianos que a su vez sumaron el poder con el amor para 

coronarlo como eternidad.

Hablamos del “siempre”. No escribí origen del universo, 

ni inmortalidad del alma ni sentido total del mundo, como 



MENTE

29

lo hace Kant en su Dialéctica trascendental, no me referí a 

esas inquietudes que para el filósofo de Könisberg definían 

la condición humana, sino al amor, la felicidad y el poder. 

De los tres faltaba el poder. Y había que mencionarlo porque 

tiene que ver con este asunto del estudio, estudiar para saber, 

y saber para poder demostrar que se sabe. Porque el saber se 

aprecia, se paga, da prestigio, condecora, intimida, eso es, in-

timida. La gente se apichona ante quien sabe. Impone respeto, 

autoridad, formas suaves del temor. 

La filosofía es astuta. No hay frase más hipócrita que 

“solo sé que nada sé”, y lo digo yo, que la uso como ícono 

para definir a la filosofía, no deja de ser también una patraña 

del poder. Es una frase de Sócrates, el que inventó la ironía, o 

sea, la filosofía occidental. ¿O acaso Buda, Moisés, Confucio 

eran irónicos?

La ironía es una forma del poder, es vertical, baja de las al-

turas, por eso irrita, el irónico se cree más que el ironizado. Es 

una de las formas de la burla. La peor, porque simula. Inmoviliza 

al ironizado que se pregunta: “¿Me estará hablando en serio?”.

Qué linda es la filosofía, estudiar también. 

*

Ahora leo a Imre Kertész. Está al lado de Roth en la mesa de 

luz. Lo releo, porque está subrayado. Releer es una amenaza. 

Cosa de viejos. Los viejos lectores, los profesores jubilados 

releen porque las novedades los aburren. Son los mismos que 

dicen que por la edad ya no miran, sino que recuerdan. No 

estudiar es releer. ¿El estudio nos mantendrá jóvenes? 
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Tengo un amigo que lee. 

Este hombre lee y estudia, por eso le confesé que estaba 

cansado de estudiar. Se rio. No me cree. Dice que estoy en un 

paréntesis, que no es la primera vez, le digo que no, que es 

medio paréntesis con puntos suspensivos. Le digo que no sé 

qué hacer, y me dice que lea por placer. Me sorprende, como 

si me hubiera dicho que aprenda sánscrito. ¿Desde cuándo 

el estudio se tensa entre placer y dolor? Jamás. Este hombre, 

que es nulo en cultura lacaniana, no sabe lo que es el goce. 

Esa cosa que aunque duela la hacemos igual porque vale la 

pena. Es como el vértigo, da miedo y atrae. 

Estudiar no es placentero, es todo. Estudiar para escribir 

o para dar una clase, para lectores y alumnos, no es placen-

tero, adelgaza. Kilo y medio, más o menos. Y deja un vacío. 

Sentimos la soledad post-curso.

¿Placer? ¿Leer por placer? ¿Para qué? ¿Qué placer? Yo leo 

a Roth, Joseph, además del otro, Philip, y no me da placer, ¿de 

qué? No me da placer, me hace pensar, y pensar no tiene que 

ver con el placer, no es lo mismo que comer, dormir o ir al cine. 

“Placer” es una palabra tonta. A los griegos no les im-

portaba el placer, sino el poder, que el mal uso del placer los 

sometiera a otro. Que la gula, la ninfomanía, la codicia nos 

pongan en un estado de servidumbre. El placer también era 

maldito para los cristianos porque nos desviaban del man-

dato divino. Siempre el poder contra el placer, contra su mal 

uso. Porque hay un buen uso. El matrimonio, la dieta, el 

trabajo, la limpieza… el saber… son buenos placeres. 

Leer como buen placer, pero para mí es un mal uso del 

placer. Leo para gozar, o sea, para estudiar. Si quiero placer, 
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boludeo. Escucho por tele programas deportivos, noticieros en 

que las vedettes me hablan del Merval, me informo de las últi-

mas novedades de la farándula, miro el canal de cocina y sigo 

las enseñanzas de los Petersen, de Verónica Zumalacárregui, 

y ni siquiera sigo los partidos de fútbol. Porque al fútbol yo lo 

estudio, estudio casi todo, no solo los libros. 

Lo que no estudio me da placer, y a veces me aburre. El 

placer termina en el aburrimiento. Es una cuestión de tiempo. 

Pero quien estudia nunca se aburre, es una adicción, siempre 

se quiere estudiar y saber más. 

*

Ahora el e-book. Para hablar de libros digitales antes debo 

hablar de estudiar, y para hablar de estudiar tengo que men-

cionar a mi proyecto de estudio de la Década Infame. Me hartó. 

Me cansé. De 1929 a 1943, gran época, en el mundo, en 

nuestro país fue una pequeña época decisiva. Pequeña por 

lo mediocre, lo cobarde, la falta de grandeza, de ambición, y, 

al mismo tiempo, fue crucial, determinante.

Tuve una idea, de esas que da el estudio: un texto de fi-

losofía escrito como mural. Surge con un protagonista de la 

Década Infame: Siqueiros, que le pintó un horrible mural al 

sótano de la quinta de los Botana. Horrible, pero los de Rivera 

y Orozco son maravillosos.

Se me ocurrió describir mi trabajo filosófico como un 

mural. Es una historia horizontal, simultánea, como un fres-

co, me gusta más mural. Todo se ve en un recorrido, hay 

que moverse, desplazarse como en la anamorfosis. Un mural 
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no tiene significado, es un recorrido. Si alguien viaja y nos 

cuenta su viaje, no le preguntamos qué quiere decir, sino 

que nos cuente lo que vio. Es más geografía que historia, la 

narración es visual, por eso la filosofía es literatura, pero al 

tener ideas, no es ficción, es imaginativa pero no fantasiosa.

No inventa, expande. Y digo mural y no cine. No hay 

sucesión, sino simultaneidad móvil.

Con la Década Infame, me propuse lo mismo. Salir de la 

política, no dejarla del todo pero correrla a un costado, “de-

construir” la palabra “infame”, y ver qué pasa. Insistí en lo 

no infame, en lo que merece “fama” (hermoso juego semán-

tico de Foucault para diferenciar la vida infame de las vidas 

ilustres de Plutarco), es decir, en la arquitectura, en la pintu-

ra, en la fotografía, en la literatura, en la moda, en la visita 

de García Lorca, en el ensayo filosófico, además de analizar 

lo más tradicional, la economía y la política.

Me dediqué a estudiar la Década Infame en tiempos de 

pandemia con un zoom semanal con amigos. Mi casa está lle-

na de libros, unos que tenía, otros que compré. Habrá unos 

cien libros desparramados. Un mural requiere mucha infor-

mación dispersa. De Xul Solar al presidente Justo, de Bustillo a 

Lisandro de la Torre, de Alfonsina Storni y Roberto Arlt al pacto 

Roca-Runciman, de Manuel Fresco y Salamone a Guillermo 

Facio Hebequer, de Juan L. Ortiz a Irigoyen, de Saderman y 

Coppola a Félix Weil, de Tita Merello y Olinda Bozán a la venta 

de los terrenos del Palomar, de la película Tango a Federico 

Pinedo, de los Botana a Bernabé Ferreyra. Un mural.

Muchos libros para estudiar, resumir, encarpetar, para 

pensar y escribir. Y me cansé, no sé por qué. En parte porque 
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estoy cansado de estudiar, y porque siento que no vale la 

pena el esfuerzo. ¿Para qué? Todo bajito, mezquino, negocio 

al por menor en un país periférico, cada vez más chico, ale-

jado de los centros de poder, que una vez que el mundo dejó 

de comer su carne, se le desinfló el cerebro. Estudiar para 

nadie y escribir un libro para alguno.

¿Cuánto más se puede decir sobre historia argentina? Es 

una grasa saturada. Busco vetas, algo interesante. Por ejem-

plo, la cuestión de la identidad argentina, tema que pienso 

que es de la época. En el momento en que se detiene el pro-

ceso inmigratorio que transformó a la Argentina, la que 

produjo una mutación cultural entre 1870 y 1920, cuando 

ya hay argentinos de al menos una generación y se habla 

argentino y no cocoliche, surge la pregunta sobre el ser 

nacional.

Buena pregunta, era hora. Cuando en las grandes ciu-

dades la mayoría de la población era extranjera como en 

Buenos Aires y el Litoral, a los argentinos había que hacerlos, 

y la pasta que había que hornear era la que venía con spaghetti, 

cholgas, pizza, jamones, gefilte fish y chucrut. Además del 

asado, las empanadas y el mate.

Ya en la década del treinta se podía decir que la mesa 

estaba servida. Y cuando todo está dispuesto para comer, al-

guien toca una campanita y pide una oración. La plegaria 

está a cargo de Scalabrini Ortiz, Martínez Estrada y Eduardo 

Mallea. Tres plomos éticos. Corrientes y Esmeralda, la Pampa 

y la Bahía del silencio.

Tres letanías, tres melancolías en un lenguaje que lima 

lo cursi. La buena literatura se genera en los periodistas, 
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como lo fueron Sarmiento y Eduardo Gutiérrez en el siglo xix. 

Es el caso de Arlt.

Sigo con la Década Infame.

Sus Aguafuertes son directas, inteligentes, humorísti-

cas. Se define a sí mismo como un pesimista jovial, mezcla 

bienaventurada. Y se nota en sus columnas. Pero, y aquí 

comienza el adversativo, cuando hace literatura es otro 

Arlt, usa otro vocabulario. Y para insistir en los adversati-

vos, si se le agrega todo lo que se dijo, se dice y se dirá sobre 

Roberto Arlt, todas las tesinas y ensayos sobre su obra, so-

bre sus prostíbulos que financian una conquista de poder 

político, sobre sus medias vulcanizadas, sobre su astrólogo, 

sobre la conjunción entre sexo, dinero y traición, y dale que 

dale con el empaste. ¿Cuánto más se puede decir sobre un 

escritor cuyos siete locos son tan obvios y caricaturales? Un 

Erdosain que no logra ser personaje, que es otro prototipo de 

la fragua de un escritor cuyo único personaje logrado es él 

mismo como cronista y no esas sombras literarias sin cuerpo 

ni vida. Personajes atractivos para licenciades en letras y 

buscadores de antiestablishment.

*

Kindle o no Kindle.

Yo leo, luego existo.

Yo soy del libro, lo que quiere decir muchas cosas. Que 

el libro es mi tercer brazo, mi tercer ojo, mi compañero, mi 

prótesis, una de las tres cosas que para Sarmiento justifica-

ban una vida: el árbol, el hijo y el libro. Del árbol se ocupa 
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mi esposa, que es paisajista, y de los hijos nos ocupamos los 

dos, de los de ella y de los míos. De los nietos lo mismo. Y de 

los libros, yo solo. 

Conozco a un amigo que decapita libros. Tiene una guillo-

tina. Vive en Israel, fue profesor de filosofía. Archiva en su 

computadora medio millón de libros. Tiene un escáner que 

copia cien páginas en segundos. Y una guillotina. Pide un li-

bro por correo o lo compra en librerías. Lo pone en la guillotina 

y le extirpa los lomos, tapa y contratapa, luego coloca las 

hojas del libro, baja el filo y secciona los márgenes para redu-

cirlo a la superficie del escáner. Lo registra y va a la memoria 

de su computadora. Decapitó a toda su anterior biblioteca. 

Así los puede leer en las pantallas de los dispositivos que es-

tán conectados en red. Los lee en la computadora de escritorio, 

en una notebook y en una tableta, cómo más le convenga. 

Pichón de Robespierre.

Conozco a otro amigo, un escritor que hace años se des-

hizo de su biblioteca porque viajaba mucho, era nómade, y 

ya no quería cargar con el peso de sus libros. Lee en formato 

digital y los libros en papel lo repelen. No entiende cómo se 

puede leer libros materiales en lugar de los virtuales, me 

imagino que se pueden llamar así, virtuales.

El de Israel, Haifa, me asegura que las ventajas son mu-

chas, por ejemplo la letra, lee con el tamaño de caracteres 

que más le gusta, los varía o no, y le evita someterse a la 

tipografía que le imponen los editores. Me lo presenta como 

una lectura anti-sistema, de resistencia. El otro me dice 

que una editorial le ha enviado un libro escrito por un amigo y 

le ha pedido a la casa matriz que, por favor, no lo haga más 
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porque no puede leer en papel. Me aconseja que debo aban-

donar la costumbre de leer libros carnales porque no sirven 

para nada, por el contrario, hay que abrir el libro, cerrarlo, 

acordarse de la página en que lo dejamos, y, lo que me sor-

prendió es que me dijera que los libros, además, tienen olor, 

se ensucian y se deterioran.

Ahora el argumento antilibro ya es higienista.

Platón en el Fedro descalifica al hecho de escribir porque 

la escritura es una prostituta. Pensaba que a sus diálogos 

escritos los podía leer cualquiera, circulaban de mano en 

mano, bastaba un dinero para poseerlos, como una puta o 

una cortesana barata. Lo que no imaginó Platón es que la 

acusación de corruptible no la tuviera la escritura, sino su 

envase; no el mensaje, sino el medio por el que circula. 

Viajo seguido a Colonia del Sacramento, donde tengo mi 

residencia secundaria, la granja de bambúes y seis burros, 

además de dos pavos reales, gansos, patos, gallinas, ovejas, 

cabras, diez vacas holando y dos jersey, una yegua, dos fai-

sanes, dos pavos plebeyos, dos gatos, tres perros, en medio de 

colibríes, cotorras, búhos, chicharras, zorzales, teros, ranas, 

culebras, mariposas, vaquitas de san Antonio, gatas pelu-

das, arañas y una mesa en donde apoyar mi computadora, 

más los estantes en donde alineo todos los libros.

Para una estadía prolongada llevo, por lo general, unos 

treinta o cuarenta libros en mi auto, metidos en una valija y 

sueltos en el baúl y los asientos. Eso cuando estudio, es decir, 

desde siempre, en los últimos treinta y seis años desde que 

voy a Colonia del Sacramento, patrimonio cultural, o sea 

también libresco, de la humanidad.
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Hablaré de mi rutina. Estudiar es lo que hago todas las 

tardes, lo que significa leer, subrayar, pasar lo subrayado a 

hojas A4 separadas por título de libro, luego comprimo las 

resmas de hojas con las citas reproducidas con birome, a me-

nos páginas en las que sintetizo en ese tipo de fichas –para 

llamarlo de un modo tradicional–, una labor, una tarea, un 

trabajo, concomitante con anotaciones aleatorias en carnets 

o agendas que, por lo general, llevo conmigo, incluso en mis 

caminatas, por si se me ocurre alguna idea. 

También escribo, lo hago por las mañanas, la escritura 

nace una vez que tengo todo miniaturizado e impreso en mi 

masa cerebral que actúa como una esponja que absorbe una 

vida compartida con un tema durante meses, hasta más o 

menos dos años promedio, con un único objetivo del que no me 

aparto.

Es mi trabajo filosófico. Cada libro que escribo tiene su 

bibliografía y sus estantes correspondientes en mi biblioteca, 

que es grande, fue creciendo, no sé cuántos libros tienen, y 

están en mi oficina, adosadas a la pared en tres ambientes. 

Una biblioteca iluminada por luz natural, porque no soy 

rata de biblioteca sino ave que necesita aire, brisa, grandes 

ventanas.

Tengo un afiche enmarcado y ahora guardado de una 

publicidad de American Express en el que se ve un acantilado 

en una playa frente al océano sobre el que está clavada en la 

roca una enorme y larguísima biblioteca con un silloncito de-

lante. Miles de libros detrás, el mar delante, el cielo por todas 

partes. El paraíso del lector. En realidad, un paraíso mal pen-

sado, puede ser soñado pero inútil, al menos para mí, cuando 
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estoy frente al mar miro el mar y dejo el libro. Son momentos 

preciosos en donde un lector empedernido como yo, puede 

usar los ojos para otra cosa que recorrer el alfabeto.

Cuando voy al baño, lo hago con un libro. Cuando salgo 

a tomar un café, lo hago con un libro. Cuando veo televi-

sión, lo hago con un libro. Uso el televisor como una radio 

y leo. En mi mesa de luz hay muchos libros. Amo los libros 

con pasión. No concibo mi vida sin libros. Toco los libros, 

los agarro, los leo, muchas veces al abrirlos sale una voz. La 

voz de Paul Veyne tiene cara de libro, la de Sartre, Foucault, 

Pessoa, cientos de autores tienen cara de libros, por eso los 

miro. Cientos de libros tienen cara de autor. Yo miro los li-

bros de mi biblioteca. Descubro libros olvidados, pierdo de 

vista libros reubicados, conozco de memoria en donde están, 

son mis libros, debo saberlo, yo mismo los ordené.

Me he mudado muchas veces, los estantes con los libros 

son mi equipaje existencial. Los camiones de las mudadoras 

se llenaban de cajas con libros. Mi ropa la llevo en el auto. 

Los muebles no cuentan. 

No presto libros, puedo prestar dinero pero no libros, es 

como prestar un hijo o un árbol, para seguir con el manual 

del padre del aula. Soy mis libros. Estoy por llorar de emo-

ción. Ya diré por qué. En un divorcio, antes de tomar una 

decisión tan importante, me di cuenta de que lo primero que 

debía hacer es encontrar un lugar para mudar los libros. 

Una vez que lo hice, puse mi ropa en un bolso y me fui. Llamé 

a la mudadora para que desclavara los estantes y metiera los 

libros en cajas para transportarlos a su nuevo lugar, supe 

que no iba a la calle, sino a mi nuevo hogar.
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No concibo mi hogar sin mis libros, y mi oficina es la 

parte trasera de mi hogar, ya sea adosado o a unas pocas 

cuadras de mi nuevo domicilio.

Si no estudio, leo, como ahora, y leo al azar, a mis favori-

tos o a los que descubro, y comento lo aleatorio de mis lecturas 

en estas páginas, pero para eso debo recorrer los estantes de 

mi biblioteca y sacar el libro que quiero leer en el momento. 

Pero si viajo a Colonia del Sacramento sin plan de estudio y 

sin llevar todos mis libros, no podré elegir algunos de ellos 

porque no sé qué querré leer en cualquier momento. No me 

puedo llevar una biblioteca. Mi esposa insiste en que tiene la 

solución: Kindle. Un hermoso regalo para mi cumpleaños. 

Ya dije que me dan ganas de llorar. No lo siento como un 

cambio de tecnología, sino como un exilio, un éxodo. Una 

despedida. Un adiós.

Por favor no me digan que hago demasiado espamento. 

No me humillen. Se lo digo a mi otro yo bautizado como el 

superyó que los representa, es vuestro agente moral. Soy 

muy selectivo para elegir un libro. Leo poco en castellano. 

Por razones de trabajo, repito, mis idiomas son el francés y 

el inglés. No entro a una librería y elijo al azar una novela. 

Aunque no estudie, soy un estudioso. Escribí un libro que se 

llama Historia de una biblioteca, de la mía, es una historia de 

la filosofía guiado por mis libros. Recuerdo que al comienzo 

escribí que la biblioteca es el cuerpo del aficionado a la filosofía. 

¿Qué es un caracol o una tortuga sin caparazón?

Sé que todo tiene solución salvo lo que no lo tiene y hasta 

que conserve el sentido de la vista podré leer y mientras 

pueda comprarme una tableta también podré leer, no me la 
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voy a comprar, me la regala mi esposa, que está entusias-

mada con el cambio, para ella de formato; para mí, de vida. 

De acuerdo, se talarán menos árboles. Argumento ecológico 

sumado al higiénico y al de la libertad entendida como control 

sobre el formato de lectura. 

No sé qué reacción tendría, ella, arquitecta de paisajes, si 

le dijera que desde ahora se le prohibirá plantar árboles salvo 

que sean bonsái, miniatura que aborrece y le duele en el alma.

Para mí un e-book es un bonsái. 

*

Hablando con el único amigo que tengo que aún lee, me 

habló de Fernando Vallejo, escritor colombiano, como otro 

ejemplo de escritor que escribe contra sus connacionales y 

contra su país. 

Lo acabo de llamar para comentarle que encontré en mi 

estante algo que sospechaba, que yo había visto el lomo y 

la tapa de un libro de Vallejo, en efecto, es una compilación 

de notas, y le dije después de comenzar a leerlo que fue todo 

un descubrimiento para mí este escritor colombiano de un 

coraje poco común, un desparpajo y una agresividad tan 

estimulante, tan bella, tan cruda y directa, tan bestial, que 

no me lo imaginaba argentino, que acá en nuestro medio no 

sé qué le hubieran hecho.

Me contestó que hubiera padecido una operación de 

“cancelación”, no entiendo, le dije, ¿qué es eso?, hace poco 

leí esa palabra no sé en dónde o en qué soporte, de una discu-

sión sobre cancelación en la que no me detuve, y me explicó 



MENTE

41

mi amigo que es un acuerdo en borrar del mapa y de la tierra 

la existencia de alguien mediante la supresión de su nombre. 

Un ninguneo concertado que comenzó, así me lo dijo, en 

organizaciones feministas. 

Es una especie de escrache al revés, en lugar de señalar 

y marcar, borrar. No sé qué le hubiera pasado en nuestro 

medio, pero no importa, no es el tema, a nadie le importa. 

Lo que sí rescato es el artículo que publicó sobre su colega 

y connacional, García Márquez, otro maestro del idioma, 

pero que esta vez, por Vallejo, es arrastrado por el polvo en 

este escrito que se llama Cursillo de orientación ideológica para 

García Márquez. Es extraordinario. Cuenta su primer viaje 

a La Habana en la que Vallejo paseando encuentra a una 

belleza de dieciséis años, un jovencito de ojos verdes, con el 

que tranza y se quieren ir al hotel para encamarse pero no 

pueden siquiera circular por las avenidas, tantos ojos de es-

pías, policías, agentes de seguridad, personal al servicio del 

régimen y buchones hay que no tienen en dónde ni cómo 

aliviar sus recíprocas erecciones. A partir de este deseo un 

poco pedófilo a la André Gide más Michel Foucault en las 

colonias, con hambre de carne tierna, describe una sociedad 

policial y su escudero literario galardonado sin pausa.

¡Qué libertad de espíritu tiene este hombre! Parresiasta 

como ninguno. Mi amigo me recomienda leer ahora una 

conferencia que dio sobre el Quijote, es lo que haré en este 

momento. Pausa.

He leído la conferencia de Vallejo en Berlín, otras que 

dio en Antioquía, vi en YouTube una entrevista reciente, y 

sigo con la misma opinión de Vallejo. Es un librepensador 
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colombiano que dice lo que se le ocurre y se le ocurren mu-

chas cosas que, por lo general, nada tienen que ver con el 

tema al que lo invitan a disertar.

Es ingenioso, nuevamente digo valiente, culto y simpático. 

Tiene sus obsesiones como la maldita Iglesia papal, la matanza 

de animales, la reproducción humana. Está en contra de los 

nacimientos, en contra de los cementerios, en contra de to-

dos los políticos, de los presidentes y expresidentes de Colombia 

y tiene una voz cascada. Tiene flacura de vegano y anticipa la 

desaparición del libro, lo que es una cuestión que yo también 

traje aparejada en su formato papel, lomo y tapa. Su matriz 

de códice.

No hay como tener un nuevo amigo literario. Con los 

filósofos o los historiadores es mucho más difícil porque su 

prosa erudita impone una distancia que aleja. Es la separación 

del respeto. Hay excepciones como la de Paul Veyne, cuya 

sabiduría sobre la antigüedad la rompe todo el tiempo con ora-

ciones de buen vecino, humor generoso y ejemplos cercanos. 

Pero con Vallejo encontré un nuevo amigo, con este colom-

biano y mejicano, antipapista, ateo y homosexual, como 

dice Wikipedia, malthusiano rabioso.

*

Me da pena no estudiar. Percibo el daño, porque en cada cosa 

hay beneficios y daños. El beneficio es el placer que me da 

leer lo que quiero y lo que quiero es interesante, descubro 

autores que no conocía, le sigo las pisadas, compro sus libros, 

de uno me lleva al otro, los comparo con sus semejantes y 
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antinómicos, pienso, se me ocurren cosas, ideas, sigo adelante, 

pero no retengo. Se me van, no los atrapo, para meterlos en 

mi jaula de oro debo subrayar lo que quiero conservar, y 

extraerlo del libro para pasarlo a mis agendas o a mis hojas, 

acumular párrafos, y llevarlos a mi mente. 

En ese momento mi mente actúa como una coctelera, 

bate las palabras de otros y hace nacer las mías. Estudiar, 

eso es estudiar, es leer y escribir, y no lo hago, porque leo por 

placer, solo por placer. Y me disperso sin retención. Estudiar 

implica el doble movimiento de la dispersión y de la reten-

ción. Como si las ideas fueran ovejas que se las suelta para 

que correteen por la pradera, comen pasto y a la caída del sol 

vuelven al corral. Con el tiempo, en los comienzos del verano, 

se hace la esquila. La lana es el libro escrito. Así, quien estudia 

es un pastor. Pero al solo leer lo que me gusta sin estudiar, ya 

no son ovejas, para seguir con el paisaje pastoril, sino cabras, 

las ideas van para cualquier lado, suben y bajan, saltan los 

alambrados y no hay quien las atrape.

Estoy leyendo varios libros a la vez. De Vallejo, sus memo-

rias de infancia, de Bernhard su autobiografía de infancia, 

quiero cotejarlos, el latino de Antioquía y el centroeuropeo de 

Salzburgo, finalmente nacieron con no más de diez años de di-

ferencia, pero se me cruzó un personaje inesperado. Mirando 

libros al pasar por los estantes de mi biblioteca, descubro a 

un desconocido, a veces ocurre. ¿Cómo llegó allí? El título es 

Judío errante, en francés, de Albert Londres, nombre extraño, 

acá lo tengo: Le juif  errant est arrivé. Es un libro hermoso, una 

edición del año treinta del siglo pasado, con un dibujo resal-

tado en la tapa, que se puede despegar si se quisiera, de un 
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judío ortodoxo con patillas y barbas con su ropa negra hasta 

los tobillos y una sábana colgada en su espalda con la que 

envuelve todo lo que tiene. 

No creo que se dibuje forma alguna de este periplo de lec-

turas. No tengo una idea ni un proyecto. Me dejo llevar por 

el proceso de lectura y de esta escritura. Leo sin subrayar, 

al menos esta mañana. Me gusta leer en francés, lo disfruto, 

es un placer que no tengo con el inglés. Lo entiendo, pero la 

lectura es más lenta, no es como el francés que a veces no sé 

en qué leo, si en castellano o en francés, me es natural, me 

lo hice natural. Siento que al menos en la escritura también 

me hice del castellano algo natural. Escribía mal en castella-

no, con torpeza y pobreza. Lo recuerdo de la secundaria. Mi 

vocabulario era pobre, a pesar de que desde los dieciséis años 

leía, me rodeaba de libros y revistas literarias. Mis profeso-

res particulares de francés e inglés me daban materiales de 

lectura, pero en sus idiomas. 

Subrayaba los libros de filosofía, todavía me quedan al-

gunos de la adolescencia. En los márgenes de la derecha 

de la página, hay puntitos negros con lápiz. Remiten a las 

palabras en castellano que no entendía. Eran muchas y no 

tan complicadas, si no de la lengua coloquial sí de una prosa 

ordinaria. Debe ser porque mi familia hablaba en húngaro, 

y el castellano que hablaban conmigo era de inmigrantes 

con idioma sencillo, y a veces defectuoso. 

En la escuela hablaba en castellano pero leía con diccio-

nario y escribía mal. Conquisté el castellano en la India, fue 

mi primer escrito, el de la descripción de mis impresiones de 

Benares, en donde viví un mes a los veinticinco años.
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Me sorprende que el breve texto esté aceptablemente 

bien escrito. No sé de dónde saqué el vocabulario, quizá de mi 

novia de entonces que tenía buen vocabulario. Nos hicimos 

compañía ocho años, algo debo haber aprendido, estudiába-

mos juntos y con frecuencia leíamos los mismos libros. 

No solo había puntos en los márgenes para palabras ig-

notas, sino llaves, esas dos semicurvas con pequeño cierre en 

los dos finales que hoy ya ni hago. Me quedaron de esa época 

los corchetes, más simples y directos, rectos en su vertical y dos 

cortes horizontales en las puntas. Señalan los pasajes seleccio-

nados que no merecen el premio mayor: el subrayado.

*

Ayer fue domingo primero de noviembre a siete meses y una 

semana de pandemia. Fue una mañana reflexiva en la que 

mi mujer me quiso hablar. No le es fácil. Me habló de algo muy 

íntimo que sentía, y, como es habitual, me preguntó si no me 

molestaba que me lo dijera. Sabía que iba a ser algo triste. 

Me dijo que sintió la soledad de la vejez. Escuché. Se sabe. Los 

viejos se van quedando solos. Mis mecanismos de defensa se 

pusieron en acción, es decir, pensé en contestar, en amor-

tiguar, en compensar, en equilibrar, en no rendirme, en no 

aceptar. 

Dije que era cierto, no estaba mal como estrategia, para 

no aceptar acepté, para no parecer un desesperado que huye, 

bancar. Una vez recibido el mensaje, comencé a contextua-

lizar, magnifica maniobra habitual de los sociólogos que 

incluyen un hecho en un perímetro mayor, un contenedor, 
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para supuestamente darle un sentido, o, a veces para ablan-

darlo, restarle eficacia y filo, mocharlo.

Le dije una estupidez, que todo el mundo estaba solo, no 

en el sentido de la filosofía existencial, no estoy senil, no hablo 

del ser para la muerte ni de que morimos solos, no cité una 

obra de Sartre, me referí a que la pandemia y la cuarentena o 

semicuarentena, o la veintena en la que vivimos hace más 

de treinta semanas, marca a toda la humanidad.

Nuestra soledad era compartida por la humanidad. 

Después de ese respiro, dije que sí, que la edad aísla, y que 

los hijos, de eso también había que hablar, tenían su propia 

familia, su propia vida, y que nosotros, sus padres, dejábamos 

de ser prioritarios. Me habló de su angustia, lo que casi nunca 

hace, tiene el pudor de su familia de origen, alemán, la educa-

ron para retener sus sentimientos, aunque también es cierto 

que después de treinta y seis años de relación la ablandé con 

mi dramatismo judío. Toma vino y come pescado, lo que antes 

no hacía, y me habla de su angustia, no la llama “angustia”, 

es un término ausente de su vocabulario. “Estoy triste”, le es 

más fácil decirlo así.

Yo seguí explicando, que es lo que sé hacer. Me he dedica-

do a explicar, es la tarea docente de los profesores, y me jubilé 

de profesor de filosofía con aportes durante cuatro décadas. 

Le expliqué que los hijos hacen su vida y que lo que esperan 

de nosotros es que no les causemos problemas.

Soy padre, soy abuelo, y hasta hace menos de un año he 

sido hijo de una madre que murió a los noventa y cinco, y 

hace cinco años mi padre murió a los noventa y cuatro. El 

pasaje algo repentino de hijo a viejo me llama la atención, no 
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es tan habitual, fui un hijo viejo, y a los setenta y tres años y 

once meses tengo una hija de cincuenta y dos, en otro país. 

Fui padre joven e hijo viejo. Ahora solo padre y abuelo. 

Pero hay otras hijas más jóvenes, más cerca, en Argentina, 

con sus esposos y sus hijos, y sus ocios, y sus domingos, sin no-

sotros, que estamos entre nosotros, los dos en casa, hace siete 

meses y una semana, con pocos y esporádicos encuentros con 

la familia. Siempre con barbijo y sin abrazos ni besos. Como 

ayer, domingo, en el que le dije a C que no nos podíamos quejar, 

aclaración optimista, agradecida, que las hijas nos llamaban 

todos los días, la de Chacarita, la de Belgrano, la de Londres, la 

de Barcelona, por lo que su presencia no menguaba. Me dijo que 

no era lo mismo, que verlos y no verlos no era lo mismo, pero no 

me rendí. Acepté, dije que era cierto, que no era lo mismo, pero 

que tampoco era una ausencia, era otro tipo de presencia.

La manía de encontrarle un pelo al huevo para no depri-

mirnos de a dos, cosa que espanta, se trata del sube y baja, 

cuando uno baja, el otro sube, para que siga el juego. Jóvenes 

y viejos, la guerra del cerdo que se propagó estos meses, ese 

tema de que no hay camas para todos ni respiradores y que 

había que elegir entre alguien con futuro y otro con pasado. 

Muchos zoom y conferencias on line se dispararon sobre este 

tema, intervinieron rabinos, filósofos y pastores junto a otros 

incompetentes. 

Yo, por si acaso, me cuido todo lo que puedo. Me alegra que 

estos días en Nueva Zelanda se haya aprobado una ley para la 

eutanasia, no entiendo por qué rechazaron otra ley para legali-

zar el consumo de marihuana. Por lo que nadie se puede morir 

fumando un porro.
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Ayer domingo, además, después de la conversación so-

bre la soledad de la vejez, me dediqué a leer –estudiar un 

poco– cuestiones argentinas ya que el zoom de filosofía que 

se me ocurrió organizar desde fin de marzo, comienzo de la 

pandemia, dedicará este viernes una charla sobre la litera-

tura argentina durante la Década Infame. La disertante es 

Claudia, versará sobre Arlt y Borges. Estamos de acuerdo 

con ella en que el Arlt que vale la pena es el de las aguafuer-

tes y no el de las novelas, a contracorriente de la historia 

oficial. Por lo que me puse a revisar y seleccionar lo que te-

nía subrayado hace algunos meses cuando aún estudiaba 

el período antes de largar la toalla. Diana Guerrero, Carlos 

Correas, José Amícola, Juan José Sebreli, Sylvia Saítta, Oscar 

Masotta, Raúl Parra, son referentes bibliográficos más que 

suficientes para Arlt.

*

Mi admiración por Vallejo está mitigada. Este asunto de es-

cribir novelas mete a más de uno en un universo de fantasía, 

y la fantasía es aburrida, salvo en los niños y en los que sa-

ben contarles cuentos hermosos a los niños. Pero cuando un 

adulto inventa un cuento de hadas para que lo lea otro adulto 

y se mecen los dos en ese infantilismo senil, deprime, lo real 

perfora esa protección de pureza regresiva.

Ser novelista es la ilusión de más de un cronista, le permite 

ingresar en el monte Parnaso, en la literatura, en el Arte. 

Los artículos periodísticos de Vallejo, sus columnas en revis-

tas, sus conferencias en coloquios son inteligentes, valientes, 
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percutantes, graciosos. Su novela autobiográfica Los días 

azules, al menos hasta la página 59, es un bodrio. Su fami-

lia extendida, sus gallinazos, su abuelo pintoresco, no pasa 

nada, anécdotas de familia, ni una observación inteligente, 

ninguna mirada sorprendente, pero eso sí, muchas palabras 

que solo en la literatura se usan, un vocabulario rico inexis-

tente en la oralidad. Vallejo en la novela, al menos en esta, 

perdió su tono, su voz, su existencia. 

Uno se agarra calenturas con escritores como se las agarra 

con mujeres y con jugadores de fútbol, luego la calentura puede 

enfriarse, bajar, revertirse en rencor o convertirse en admira-

ción. Vallejo no deja de gustarme, ese trabajo sobre García 

Márquez es soberbio, lo que me gasta un poco la paciencia son 

sus fobias, no digo principios ni posiciones políticas sino sus 

gustos y fobias. Las tiene más de uno. Que sea malthusiano, 

que diga que sobra la gente, que dar a luz a nuevos retoños es 

un crimen, me parece una idiotez. Ser padre o madre es una 

gloria, nos saca un amor infinito, y a los que no se los saca que 

se jodan, la pena es que también joden al niño.

Condenar el nacimiento es una estupidez, más allá de una 

contradicción porque lo menos que podemos hacer es matar-

nos si queremos que haya más lugar en la tierra y así anular 

nuestro inmerecido nacimiento, pero no me interesan los ve-

ricuetos lógicos, estoy a favor de las paradojas. Pero, además, 

hacer una descripción sensual, amorosa, cariñosa, plena de 

amor, a una criatura milagrosa que le alegra la vida cada 

día, me refiero a su perra gran danés al tiempo que echa a los 

bebés del mundo, la verdad, es que no solo no me conmueve, 

sino que me parece de pobre de espíritu. 
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Mi plan era confrontar su novela autobiográfica Los días 

azules con la novela autobiográfica del austríaco Thomas 

Bernhard, Origen. Esta última la estoy releyendo, me olvidé 

de mi primera lectura, y la intensa dramaticidad de la niñez 

bajo el nazismo con su ambiente de internado bajo régimen 

militar comparado a las correrías de un abuelo colombiano 

con poco encanto salvo sus travesuras candorosas, no da 

el piné.

Lo que les es común a ambos escritores es que los dos 

consideren que es un crimen tener un hijo, creo que, además, 

ninguno los tuvo, es una actitud racionalista sumergida en 

jarabe negro. Para eso menos literatura porque tenemos a los 

chinos que fusilan a quienes infringen la ley de no más que 

uno y cometen infanticidio femenino matando a las recién 

nacidas. La literatura tampoco da el piné con su arte frente a 

la sangre fresca y a la vista.

*

Ayer tuve la necesidad de filosofía. Fue una sensación extraña. 

Eso de leer varias novelas a la vez, a Bernhard, a Albert 

Londres, Vallejo, Roth, y de no estudiar, me hizo sentir un 

escozor a la noche antes de acostarme, una ligera punción 

endodérmica, de falta de filosofía. Necesitaba una dosis de 

filosofía. Fui al estante de la biblioteca de mi dormitorio en la 

que hay libros rejuntados para buscar a Lucien Jerphagnon, 

un viejo profesor y erudito de filosofía antigua, muy buen 

escritor, amigable, que piensa las ideas con la poesía del pen-

sador, del que sopesa en una balanza bien calibrada los 
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pensamientos de los filósofos, y que sabe de distancias, del 

cerca y lejos de quien lee a los antiguos.

No lo encontré, debo haberlo llevado a mi oficina. 

Mañana tengo el plan de meter a toda la Década Infame en dos 

valijas y devolverlos a sus estantes respectivos, si las lumbares 

me ayudan, y traer alguna cosita filosófica para cuando me 

dé hambre de ideas.

La filosofía me da una energía que no me da la litera-

tura, salvo que el escritor tenga una vena filosofante, como 

Bernhard, que la tiene. No me refiero a escritores que mezclan 

en la trama novelesca un debate de ideas entre personajes 

cultos, intelectuales, personajes más o menos brillantes, 

Thomas Mann o Herman Hesse, para lo más, Ricardo Piglia 

o Leopoldo Marechal, para lo menos. Sino a la vena filosófica 

inmanente a la escritura, que se aprecia en el escritor que no 

necesita debatir ideas en general, porque su pensamiento es 

inseparable de la observación.

Recordé que tenía en casa Diferencia y repetición, de Gilles 

Deleuze, un libro que he leído más de una vez porque no lo 

entiendo del todo, hay cosas que sí, otras que no, que me 

da energía hasta que me cansa porque sus referencias son 

infinitas, de Leibniz a Freud, de Aristóteles a Jakobson, de las 

matemáticas y la lógica a Proust. Demasiado, hay que saber 

todo lo que él sabe para seguirlo. 

Con Lucien Jerphagnon no sucede lo mismo, como tam-

poco con Paul Veyne, un pariente suyo en el modo de acer-

carse a la antigüedad aunque Veyne es más vital y joven de 

espíritu, no me exigen un saber enciclopédico para aprovechar 

su erudición, me trasmiten conocimiento sin apabullarme.
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Uno de los penosos recursos de los filósofos franceses, 

de muchos de ellos, es que hacen demostración de su vir-

tuosismo bibliográfico y humillan al lector que se sobreexige 

para estar a la altura del autor. Y por lo general rara vez con-

sigue su objetivo, por lo que con el tiempo, será domesticado 

por su irresuelta labor hermenéutica y se convertirá en ese 

tipo de discípulo que jamás aprueba el examen salvo el de 

humilde servidor. 

*

Traje dos valijas llenas de libros a mi oficina en la que estoy 

ahora y los coloqué en los estantes. Son los de historia ar-

gentina, la que se encuadra en la Década Infame. Mi casa 

quedó vacía de libros nacionales salvo un par de Borges, que 

es universal, y las aguafuertes de Arlt, que son porteñas. 

Ayer recibí mi regalo anticipado de cumpleaños, el kindle. 

Es pequeño, ni siquiera puedo decir que es chico, pero es 

pequeño, me cabe en la palma de la mano, como un gorrión. 

Quizá lo bautice “gorrión”. Sustituye a mis miles de libros 

que son mi vida. No lo sé usar, al menos cargué su batería, 

mi única esperanza es el entusiasmo de algunos usuarios que 

conozco que dicen que me va a cambiar la vida, que los libros 

son sucios e incómodos y otras frases que me deprimen. 

Me hacen pensar en todos los años que tengo y en el libro 

que no encuentra editores, mi último libro, Sinagogas con 

candado, del que espero alguna respuesta de los editores que 

lo leen. Mis últimos editores lo rechazaron, uno por mi recha-

zo a sus recomendaciones groseras, y el otro porque no le 
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interesó, supongo. Todos hablan de un ochenta por ciento 

de menos publicaciones por la pandemia. 

Escucho radio con una radio portátil a rosca, soy de la 

rosca, se dice analógico, pero no me voy a poner a llorar por-

que lea en el futuro con kindle y le saquen el subrayado de las 

páginas de los libros porque no olvido que no tengo ganas de 

estudiar, y sin estudio la necesidad de libros físicos y de trabajo 

con minas de carbón para resaltar párrafos y la birome para 

anotar citas en hojas A4, se hace superfluo.

Lo que sí me inquieta es que no publiquen mi último li-

bro, mi libro judío, mi libro antirrumano, la autobiografía de 

mis padres, eso sí me entristece a pesar de que firme contrato 

con la editorial digital que publicará mi primer libro elec-

trónico. Nada que ver con mi libro sobre el cuasigenocidio 

en Rumania, es una colección de conferencias escritas que 

están bien, pero es otra cosa, de un grado menor.

Y también me entristece que lo que estoy escribiendo 

ahora en este momento no lo lea nadie, porque me he dedica-

do desde mi primer escrito publicado en 1979, hace cuarenta 

y un años, a que cada cosa que escribo no solo se publique, 

sino que tenga destinatario de publicación. Y lo que no fue 

publicado por editoriales, lo subí –así se dice– a mi blog “Pan 

Rayado” o a mi muro de Facebook o lo publiqué en diarios, 

nunca para mí.

Una vez que lo leyó otro son para mí, siempre.

¿Qué sentido tiene escribir? No digo qué sentido tiene 

escribir “para uno”, sino totalmente intransitivo el qué sen-

tido tiene escribir, como quién dice qué sentido tiene regar… 

pero se sabe, se agrega las plantas, y cobra sentido, pero el 
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escribir si no tiene destinatario, como una carta, ¿qué sen-

tido tiene? ¿Será una labor típicamente zen como la que 

los mandan a hacer a los monjes cuando deben regar cada 

mañana un palo? ¿Estaré en vías de iniciarme en una tarea de 

tipo zen sin que lo sepa ni siquiera yo, totalmente anónima, 

sin reconocimiento, sin testigos, para nada?

Sigo preguntando, a menos de pocos días de cumplir se-

tenta y cuatro años, me pregunto si estaré comenzando la 

verdadera tarea filosófica que es la de meditar sobre la nada. 

¿Qué todo es nada? ¿Me estaré volviendo oriental ahora que 

me dispongo a viajar a Colonia del Sacramento, pueblo más 

que ciudad en la que nunca pasa nada?

Voy a leer a Levrero, un uruguayo, oriental, que le fue 

muy bien con sus publicaciones, que en mi biblioteca de papel 

tengo una novela de tipo autobiográfico, veré si escribir para 

uno mismo nos hace valorados por otros.

En esta última hora hubo varias novedades, como haber 

bajado mi primer libro en kindle, uno de filosofía, no conozco 

al autor, pero se llama La magia de la filosofía, es en inglés, y 

trata de Cassirer, Heidegger, Benjamin y Wittgenstein, filó-

sofos que no leo sino a través de comentaristas. Y comencé 

La novela luminosa, de Levrero, me gusta su tono.

Salgo a caminar y a visitar a dos nietos, los más chicos, 

Rupi de cinco y Remo de dos, con barbijo y protector solar. 

No los toco. Ya volví a la oficina. Leo las primeras páginas 

de La novela luminosa, de Levrero, y me gusta su tono, ya lo 

dije, lo que no dije es que no pasa nada, a pesar de que me 

faltan quinientas páginas, y lo que tampoco dije es que no sé 

por qué a esta novela, que no es una novela, sino un diario 
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que puede escribir cualquiera, le hacen una edición tan lin-

da y bien presentada por la misma editorial que me rechazó 

mi libro rumano judío que bien vale la pena porque tiene de 

todo y está bien escrito porque escribo bien, aunque es cier-

to que de esa editorial me fui solo porque no me daban la bola 

que quería y fui a la otra editorial internacional que después 

de publicarme dos libros me hizo recomendaciones irrespe-

tuosas a modo de excusa para un ficticio tercero, además de 

hacerme esperar en un zaguán digital por horas y al pedo y 

por eso también me fui.

No entiendo qué interés tiene al menos hasta este momen-

to el libro de Levrero que habla de su operación de vesícula, por 

qué eso es más importante que vaya a visitar a mis nietos, 

pero, siempre o casi siempre hay un pero, el libro de Levrero 

se lo editaron después de muerto, murió a los sesenta y cua-

tro años y yo voy a cumplir –casi digo que voy a morir– a los 

setenta y cuatro, por lo que bien vale la frase que acabo de 

leer en este libro tan exótico de Albert Londres, el del camino 

a Buenos Aires para escribir sobre la trata de blancas en el 

que dice: “No sé por qué la gente camina tan apurada en 

Buenos Aires si se sabe que a la tumba se llega siempre tem-

prano”. Linda frase, filosófica.

En este momento me confronto con los siguientes libros 

autobiográficos, el de Levrero, el de Fernando Vallejo, el de 

Thomas Bernhard y esa especie de racconto personal que es 

tanto el de la trata de blancas en Buenos Aires como el del 

libro sobre los judíos errantes por distintos países de Europa. 

Le agrego el estreno de mi primer libro digital en mi kindle, 

el que habla de la magia de la filosofía del siglo xx en el que 
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se comenta a filósofos que no leo si no es por comentarios o 

análisis críticos.

Para dejar de estudiar no está mal, trabajo no me falta, 

pero al menos no tengo que estudiar, quiero decir que el es-

tudio no solo es una actividad, sino también una sensación 

de deber, de esfuerzo, de misión, y de apuro, en especial de 

apuro, y creo que este desorden de lecturas no me apura tan-

to ya que se ha dicho que a la tumba se llega antes de tiempo.

Levrero dice que le teme a la muerte, que no sabe por qué, 

lo siente en las vísperas (¿vísceras?) de la operación de vesícula, 

y que quizá le tema al dolor, o a lo desconocido, o a lo peor 

que imagina como un renacimiento y un detestable volver a 

vivir. Para mí es más simple, es la idea de que me van a apagar 

la luz para siempre, todo negro y chau, como una ceguera, 

entonces por corolario la vida es luz.

La diferencia entre Levrero y yo es que él confiesa tener 

una vida desordenada que incluye apuros económicos y co-

midas basura o algo parecido. Y yo, ahora que pienso, soy un 

relojito, tengo familia, me ocupo de los quehaceres domésti-

cos, hago las compras, estoy casado con la misma mujer hace 

treinta y seis años. Cenamos verdura, un panaché con cous 

cous que hace C, ayer cociné yo cachetes de abadejo con leche 

de coco. Cocinar es tarea de pandemia. No somos gourmet: 

pizza, pancho, fideos con tuco y milanesa con puré son los 

preferidos, pero hay que inventar y no engordar. Recomiendo 

mi bondiola a la mostaza y paprika.

*




