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Capitulo 1

MENTE

Recibo un llamado en mi casa de Colonia. La enfermera
me dice que murié mama después de cinco anos de interna-
cion domiciliaria por un ACV. Voy al puerto. Del barco a su
departamento. Un beso en la frente. Voy a la AMIA a con-
firmar que tiene su lugar junto a la tumba de papa, que se
fue hace cinco anos. Entierro en La Tablada. Rezo el kadish
junto a mi hermano. Lloro. Les prometi que estarian juntos,
y cumpli.

Vuelvo a Colonia. Son los ultimos dias de febrero. Leemos
en los diarios que desde la China se propaga un virus por
Europa que mata gente en pocos dias. No saben qué es ni pue-
den contenerlo. Hablan de pandemia y de cierre de fronteras.
Se suspenden vuelos y viajes. A mediados de marzo decidimos
con C volver a Buenos Aires.

¢Sera cierto? ¢Se bajan las persianas del pais? /En cuantas
semanas volveré a Colonia? ¢No poder salir? Adentro o afuera
seguiré escribiendo mi libro sobre el genocidio de judios en
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Rumania y la vida de mis padres antes de que emigraramos
ala Argentina.
Nunca hice un duelo.

Pasan los dias, las semanas... Terminé mi libro. Lo escribi
sin pausa y con prisa. ¢Y ahora?

¢Qué sucede cuando un profesor deja de estudiar? Por
cansancio, desinterés, hartazgo, por falta de estimulos,
porque se jubild, porque cree que a nadie le interesa lo que
escriba, porque nada tiene que decir.

No es un asunto nimio. Si se lee con un lapiz en la mano
para subrayar, seleccionar parrafos e ideas, agrupar informa-
cion en una direccion determinada, y preparar clases para
imponerse por erudicion; al dejar de hacerlo, se corre el riesgo
de no saber mas que los demas, de no dar mas clases, de dejar
el lapiz y de mirar ¢qué? Las cosas. El bar de enfrente, el cielo,
la mesa, la television, las redes sociales, mirar los recuerdos,
caminar, ver desfilar mascotas, leer por gusto, para sonar,
para admirar, por nada. /Qué hacer? Escribir, si, escribir, dar
testimonio del abandono del estudio y escribir sobre lo que
se nos ocurre, sobre lo que ocurre, pero ;qué ocurre?

El bar de enfrente, el cielo, las nubes, mi esposa vuelve del
dentista, un amigo me trae un libro, y se va rapido porque no
podemos acercarnos en tiempos de pandemia. Y de vuelta al
sillon a leer la maravillosa novela de Joseph Roth, Job.

Se me ocurri6 una idea, en otros tiempos esa idea la anota-
ba en un cuaderno para no olvidarla. ¢Y si ahora la olvido?
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¢Sino la anoto? Se va, se pierde, ya no vuelve. Voy a fijar una
idea. Pensé que la pandemia tiene que ver con un accidente,
ese del murciélago chino que cambi6 el mundo. Pensé en el
accidente como idea, por lo tanto, en el azar, en Séneca, en
su pensamiento de que la filosofia existe porque hay tanto
azar como destino, pensé en que los antiguos con la tragedia
mostraban que contra el destino nadie la talla, porque los va-
ticinios no son directos, los dioses hacen trampa, se disfrazan.
Por mas que nos digan que una desgracia ha de acontecer,
no sabemos ni cuando, ni donde, ni como.

Pensé en que el accidente no es puro azar, en que para
que haya murciélago tiene que haber feria, para que haya
feria con reptiles tiene que haber hambre de bichos y ferias
sucias con miles de chinos. Pensé en la nocion de accidente
analizada por el abogado y filosofo, editor de Michel Foucault,
Francois Ewald, que escribié L‘Etat Providence, que parte de
la idea de accidente que en el siglo xix se desprende del azar,
de la pura contingencia, de la “fortuna”, y se hace operativo
en lo social al conectarse con la idea de riesgo y prevencion.
Estructura tedrica de los sistemas de seguridad social y de to-
das las instituciones mutualistas y cooperativas que no esperan
que ocurra un accidente para actuar, sino que lo anticipan con
recursos para no quedar a merced del puro infortunio.

Recordé que el psicoanalista de mi padre habia sido es-
pecialista en accidentologia y que me habia enviado su libro
sobre el tema con una dedicatoria. Libro que fue parte de
un batl con libros que doné a una biblioteca popular en la
que debe estar tirado junto a otros cientos en un depésito, ni

siquiera en un estante.
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Hablé con un piloto de aviacion que estudio el tema de
los accidentes aéreos y asocié nuevas ideas. Se me ocurrio
que podia ponerme a investigar el tema de la pandemia en
relacion con la idea de accidente como alternativa a las
teorias conspirativas y a los anuncios apocalipticos. Ademas
de proponer a la humanidad, o sea, a nadie, una tarea futura
para prevenir futuros accidentes ya que una vez que ocurren,
todo es tarde y los danos, irreparables. Me dicen, ademas,
que a diferencia de catastrofes anteriores, en nuestro mundo
las catastrofes son mucho mas grandes por los cambios de
escala. /Qué hacer con esta idea? ¢/Ingresar al laberinto del es-
tudio hasta darle una forma explicita y consistente como un
argumento bien armado?

Tuve otra idea. Mostrar que la Década Infame —los afios
treinta en nuestro pais— fue también maravillosa. Un tiempo
en que las artes fueron efectivamente bellas. Buen tema para
un seminario, para un trabajo colectivo. Tomé en cuenta por
mis lecturas de hace meses sobre la Década Infame y por el
libro que escribo durante el primer cuatrimestre de la cua-
rentena sobre Rumania y los judios, pensé que la entregue-
rra, la matanza del 14-18 del siglo pasado y la catastrofe
bursatil de Wall Street en el 29 cambiaron el mundo y que
nuevos modelos de politica econémica y de funciones del
Estado emergieron por necesidad y urgencia, como el New
Deal, la industrializacion a la Stalin y la maquina de guerra
nazi, por eso, creo que esta pandemia deberia dar lugar a
algo nuevo, porque nada sera como antes.

Pensaba estas cosas para comenzar un estudio sobre es-
tos temas, lo del Accidente, la Década Infame, anticipar un
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acercamiento rapido e intenso para escribir un texto para
un periodico que luego se reproducira en las redes, y esperar
los comentarios, los elogios, los agravios, la indiferencia
también.

Y no tengo ganas porque no tengo ganas de estudiar. Me
daba cuenta de que no anotaba estas ideas en un cuaderno
y que las iba a olvidar y quedaria vacio para convertirme en
carne de television y de celulares.

Estoy cansado. No digo que me agoté porque no es cierto. Estoy
vivo. Y sano, espero. Y fuerte, ojala. Basta de estudiar. Medio
siglo de estudiar. Comencé a dar clases en la Universidad de
Buenos Aires a los treinta y siete anos, y en menos de dos me-
ses cumplo setenta y cuatro, el doble. Es una edad avanzada
en una sociedad en la que hablan los mas jovenes, no jovenes
sino mas jovenes que yo, que para muchos soy viejo, y que
en pandemia piden que me cuide o que me muera sin ocupar
camas.

Comencé a estudiar a los dieciséis anos, lo que yo llamo
“estudiar”, no me refiero a la escuela, los colegios, ni la uni-
versidad, porque en Paris del 68 no se estudiaba en la aca-
demia, sino a hacerlo por mi mismo. Hace cincuenta y siete
anos y diez meses. Muchos libros escribi debido al estudio.
Sigo vivo y sano, lo repito, creo y espero, con vitalidad, no
siempre igual, pero sin ganas de estudiar.

No estudiar produce insomnio. La mente esta libre de
compromisos, se vuelve esponja, su capacidad de absorcion

11
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aumenta en la medida en que no se concentra en una bus-
queda y queda expandida, mas flaccida, y si de la imagen
acuatica pasamos a la aérea, figuremos que planea. O flota.

Se duerme pocas horas y el despertar es intenso, cero
de modorra, muchos temas sin resolver. Abro los ojos bien
abiertos y con la mente fresca y mentolada, me digo: “;Cual
era el filosofo que discutia con Heidegger en Davos?”. Buena
pregunta para las cinco cuarenta y cinco de la manana, Dios
mio, me sale Collingwood, Coleridge... debe ser una cuestion
de silabas, y hay una “c” en juego, pero no me inquieto. No
es de esos olvidos de nombres que me hacen temer un futuro
Alzheimer, no tengo por qué saber quién fue el filosofo que
discuti6 con Heidegger porque nunca le presté atencion, pero
‘quién era?

Ese, el de las formas simbodlicas, ;como se llamaba?, tengo
el libro en la biblioteca de mi oficina, esta en el estante de los
libros de historia o de antropologia, junto a otro de su autoria,
son dos entonces, uno el de las formas simbodlicas que nunca
me intereso, otro es sobre la Ilustracion, no, Ilustracion no,
ah, el del Renacimiento... mejor lo googleo...

¢En donde esta el iPad o el celu?, pongo “Davos discusion
de Heidegger”... Ahi esta, Cassirer, al fin.

No era la “c” la clave, aunque comenzara con esa letra.
Leo la resena del link, ya pasaron cinco minutos de busque-
da, discuten sobre Kant, aja, interesante. Para Cassirer, Kant
tiene que ver con las matematicas y para el otro, con el Ser.
Ok, no da para mas.

Estoy en la cama. Agarro otro libro de mi mesa de luz
en la que hago montanitas de tres libros con algiin que otro
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libro suelto. Los renuevo segun lo que esté estudiando. Pero
ahora no estudio. Estoy entre paréntesis. Pero los parénte-
sis son dos, uno abre, el otro cierra. Hay uno que se abre,
después vengo yo, aparezco después del paréntesis, con un
unico semicirculo por detras y ninguno por delante, no veo
el proximo, el que cierra.

La angustia, la llamaré asi, no es la edad, cumpliré se-
tenta y cuatro en diciembre, en un mes y medio, angustiado,
nervioso, o abatido, o insomne, por estar en medio de dos
paréntesis sin avizorar el cierre del segundo para luego co-
menzar una nueva frase, o sea, un nuevo libro para escribir,
un nuevo proyecto para estudiar, nuevas ideas para anotar.

La panza del paréntesis que abre, ese semicirculo hacia
mi izquierda, yo dentro, y la nada después. Eso es no estudiar.
¢Y sino es un paréntesis? ¢Si es mentira? ¢Si verdaderamente
estoy podrido de estudiar? Lo que yo llamo estudiar. Buscar
libros cada semana, acumularlos en mesas, leer uno tras otro
con lapiz en la mano, subrayar, hacer llaves en los margenes,
poner la palabra “ver” antes de un parrafo al que debo volver
porque no me resulta claro, al que nunca vuelvo, sefialar con
una “x” al lado de una palabra en inglés o francés que no
entiendo, porque casi todo lo que estudio es en un setenta por
ciento en francés, un veinte por ciento en inglés y un diez
por ciento en castellano. Salvo cuando estudio y escribo un
libro sobre la Argentina, casi todo en castellano. Pero de los
publicados, habra cinco sobre mi patria de adopcion y pocos en

los que mezclo lo nacional con lo universal.
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La cuarentena es feroz. Los “abuelitos” nos tenemos que
quedar en casa. Para salir debemos llamar a un ntmero de te-
léfono y ser autorizados a abastecernos en el super. En la
tele discuten si tienen que dejarnos morir por falta de camas
y dedicarse a quienes tienen futuro. A nosotros nos sobra
pasado. Compensan tratandonos de nonos, nonas, viejitos,
abuelitos. Son una mierda. Hace unos meses, decidi hacer

publica mi indignacion con esta nota:

Solicitud para estar chocho en cuarentena (Diario Perfil 19/4/2020)
“Hay una ideologia gerontoldgica que han adoptado los
funcionarios y los medios de comunicacion que quizas ten-
ga que ver con el modo en que se percibia la familia a si
misma hace mas de medio siglo, y que se representaba en el
teatro de Dario Vittori y en las telenovelas en blanco y negro
como las de los Campanelli.

La nona y el nono, el zeide y la bobe, son reliquias muy
queridas del ideario costumbrista nacional. Es posible que
esto explique que en el 2020 los periodistas nos digan abue-
litos con la misma sonrisa que algunos tienen en la calle
cuando ven a un paseante con una mascota, o se dirijan a
nosotros como adultos mayores porque los hay menores, con
el descuido de no emplear el lenguaje inclusivo al usar solo el
masculino que con la palabra “vejetes” no tendria objecion
alguna del ivaDI.

El 5 de abril dltimo en Infobae, una nota de consulta a
especialistas reine una serie de recomendaciones que nos
hacen para estos dias de cuarentena que desde el lunes 20

exigira un salvoconducto para poder circular.
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¢Qué nos recomiendan? Cito la serie casi completa: pueden
ver peliculas que veian antes, las de sus épocas, por ejemplo. En
caso de que usen las redes, pueden verla online ya que hay muchas
subidas. O en caso de tener cable o television satelital pueden ver
los canales especiales en los que las pasan las 24 horas.

Ordenar los cajones de recuerdos o de los cubiertos, acomo-
dar dlbumes de fotos o cualquier otra actividad pueden ser una
buena opcion en estos momentos para que sigan estando activos,
escuchar discos, casetes o la muisica que les guste en el formato
que tenga, pueden hasta compartir algo liidico como un juego de
cartas, bingo o simplemente conversar sobre lo que ellos quieran
hablar con sus seres queridos, no siempre del tema del coronavirus
para que no se asusten.

Es importante que muevan las manos y los dedos. Pueden
cocinar. Si hay dos personas o mds en la casa pueden, por ejemplo,
hacer juntos un puré y uno pela las papas y el otro las pisa. Es una
actividad simple, pero mueven las manos. Otra opcion puede ser
tejer o coser, ademads de cocinar.

La lectura es una de las actividades cognitivas recomendadas,
al igual que las sopas de letras, crucigramas incluso pintar man-
dalas. Fin de la cita.

Lo de la sopa de letras no lo entendi, todo el resto si, a
pesar de mis setenta y tres afios, creo que mas o menos podria
seguir estas sagaces recomendaciones, como la de hacer puré
de a dos, ya que sigo casado.

Pero, lamentablemente, nada de lo que me sugieren me
interesa, prefiero suicidarme. Quisiera, eso si, aprovechar
el interés por cuidarnos que tienen los que presiden nuestro
destino y los consejos de los especialistas, para solicitar lo
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que estimo me haria bien a mi, y muy posiblemente a otros
de mi edad.

Voy a descartar el bingo y la canasta porque me pudren
el animo, para intentar imaginarme rodeado de tantas cosas
bellas que me ofrece la memoria y que me harian el arresto
domiciliario mucho mas agradable.

Me gustaria que me entregaran por encomienda un
bongo6 para que cada manana pueda saludar el amanecer.
Lo necesito acompanado por una cajita de porros que pue-
den venir con el cannabis y los papelitos por separado asi los
armo y me ayuda ejercitar los dedos, como recomiendan
los gerontologos.

No hay como tomarse un acido, un LSD, las noches
de luna llena, con dos yellow sunshine me doy mas que
satisfecho.

Necesito ropa, se me rompio el lavarropas y no me dejan
ir a la lavanderia. Ya que existe la posibilidad de pedirles a
mis tutores del gobierno de la ciudad cosas que me hagan
feliz, me gustaria una polera negra —soy un intelectual—jeans
patas de elefante, cinturones con gran hebilla de metal, bo-
tas de cana corta y sandalias. Para mi mujer, que es de otra
onda, solicito blusas de lienzo blanco, remeras batik, suecos
con tacos de madera, collares con mostacillas, una vincha y
un bolso peruano.

En cuanto a la lectura, ime pueden enviar Las ensenanzas
de don Juan, de Carlos Castaneda, y si no es molestia, El mundo
feliz de Aldous Huxley? No me atrevo a pedir los Escritos de
Lacan ni El antiedipo de Deleuze, porque seria un abuso. Pero
el I Ching, eso si, nos cambiaria la vida.
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Unos DVD con Easy Rider, Cronica de un ninio solo y El
séptimo sello nos alegraria mas de una tarde. Nada seria mas
completo si para la pelicula de Bergman, puedo invitar a dos
vecinos que tengo en el piso, tan minusvalidos como yo, para
un cine debate. Por lo que necesito una mesa redonda con
tres sillas.

¢Una botellita de ginebra? ;:Unos Particulares?, qué mejor
para que la jornada cultural sea completa.

Musica por favor, La marcha de San Lorenzo, de Billy Bond
y la pesada del rock & roll, y Balada para un loco de Piazzolla.

Y un ultimo pedido especial. Para que nuestra estadia
forzada por circunstancias que son independientes de nues-
tra voluntad se convierta en algo memorable también por
la dicha compartida, si una vez por semana el gobierno de la
ciudad nos dejara salir no mas que una hora, podriamos
recrear una escena de nuestra juventud maravillosa, y hacer
dedo. Con que nos envien un micro escolar o un camion de
Manliba, por la esquina de casa a las 10 h, nosotros saldria-
mos 9,45 m, y hariamos dedo un cuarto de hora mirando a lo
lejos y viendo pasar autos. De detenerse alguno, no lo toma-
riamos, esperariamos el transporte de Larreta.

Le dirtamos al chofer nuestra direccion, dariamos un
par de vueltas nada mas y bajariamos iluminados.

Desde ya muchisimas gracias”.

Fue una nota muy comentada, luego olvidada, pero que
hizo que el mismo jefe de gobierno hiciera un zoom conmigo
para explicarme algunas tonterias. Un amigo, académico
notable, invitado al mismo zoom, decidi6, una vez promul-
gado el decreto de encierro total de mayores, desobedecer la
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orden y salir a la calle con una estrella amarilla cosida en
la solapa. Un escandalo. A tanto no me atrevia, a pesar de
estar escribiendo sobre el genocidio de judios.

Hoy es miércoles de pandemia. Vivimos una nueva vida. Y
sigue. Seguira. Es una vida con barbijos, una vida sin abrazos.
Una vida a distancia. Lo demas cambia mucho, poco o nada.
La crisis de cansancio con el estudio iba a suceder de todas
maneras. Con pandemia o sin pandemia.

Estoy en la oficina, en mi biblioteca privada. Aqui tengo
mis libros. Decenas de estantes con la bibliografia de estu-
dio. Cada libro escrito con tapa y lomo, bien de productos
de carniceria, divididos por temas estudiados. La de histo-
ria argentina, la de estudios medievales, la de la Rumania
de entreguerra —el ultimo estudio—, la de Foucault, Deleuze,
Althusser, la de Sartre y sus amigos mas enemigos, la de Piglia
y Aira, la biblioteca de los fil6sofos griegos, la de Pessoa, la
de Primo Levi, la de Todorov, la de Lacan, la de los fil6sofos
clasicos, la de Veyne, la de antropologia, la de economia, los
poetas y tantas disciplinas y géneros, tantos temas como
los libros que escribi sobre ellos, salvo mi novela, que no tiene
bibliografia.

Ahora no estudio, leo a Joseph Roth, hoy le toca a La le-
yenda del santo bebedor, pero haré una pausa para hojear, leer
un poco, otro libro de mi biblioteca que esperaba su turno. El
diario de Etty Hillesum, martir de Auschwitz, acompanada en
el estante por una biografia de Iréene Némirovsky, otra martir

18
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de Auschwitz, y de Milena Jesenska, martir de Ravensbriick.
Son tres mujeres, agregaré una cuarta que esta en el mismo
estante: Ana Frank.

Cuatro mujeres.

Hay un tema para estudiar. Cuatro mujeres martires,
insisto en la palabra “martir”, porque no se me ocurre que
hayan sido solo victimas de un asesinato, sino martires, ma-
tadas por ser, no por hacer, sino por el mero y bruto hecho
de vivir.

Estudiar me alivia del malestar que siento al escribir estas
paginas. Pero no me alivia del todo, me juzga. Escribir un dia-
rio, o algo parecido, es como mirarse al espejo. Es un acto de
poco aguante para cualquiera, no da para mas de un vistazo,
y tiene algo de obsceno, de exhibicion impudica si se lo hace
en publico.

¢De qué publico hablo si aqui no hay nadie mas que yo?
Pero no sé por qué, siempre que escribi, publiqué casi todo,
y siempre que estudié fue para escribir, casi siempre, porque
ademas fui y soy profesor de filosofia.

No puedo decir que esto que escribo sea postumo imaginando
que los familiares que me sobrevivan buscaran papeles inédi-
tos como se hace con los escritores de fama. Aca no hay nadie,
y, sin embargo, estas tu, lector. Escribi “ta”, una cursileria
ausente del castellano, no se me ocurre decir “vos”, lector, no
me sale el argentinismo, me convierto en maestra de castella-

no, o en uruguaya, mujer, me suena mas el tu de mujer.
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Comienzo con Etty. Leo un par de paginas de un pro-
logo en el que se la califica de martir. Etty es de Holanda,
de Amsterdam. Recuerdo a unos amigos holandeses de mis
padres con los que jugaban al tenis de dobles. Judios holan-
deses, gente fina, el hombre hacia yoga sobre el césped de la
casa quinta, con la cabeza abajo en una vertical. Era flaco.
Industrial textil, también se interesaba por la filosofia, por lo
que su producto de ropa interior se llamaba “a priori”.

Vuelvo a mi diario. ¢Se puede tener con el diario, escrito
con mayuscula, Diario, una relacion tan personal como se
la puede tener con nuestra habitacion? ;Una intimidad no
vista por otro, una posesion, una propiedad? Hay quienes
hablan de su consultorio como de una mascota a la que hay
que nutrir de pacientes, no descuidar, se extrana el consul-
torio como se extrana una ciudad, un barrio, un amigo,
algo familiar. Entonces ¢puede decirse “hace tiempo que
no abro mi diario, que no escribo en él, extrano mi diario”?
¢Que no se trata de escribir cada dia, de atender pacientes,
sino del sitio o del espacio en que se lo hace?

No sirvo para escribir un diario. Acabo de meditar de
acuerdo con la técnica de uno de los tantos barbudos de la
India que me trasmitio un gordito, oriental, un maestro de
Montevideo discipulo de Maharishi, el gura de los Beatles
—veinte minutos de ojos cerrados y repeticion discontinua de
un mantra— una vez mas hice el recorrido de todos los libros
que escribi. En lugar de repetir el mantra, recito los titulos de
mis libros. Es impresionante que de 2012 a 2020 haya escri-
to y publicado, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez libros.
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Diez libros en ocho anos... uno solo es una novela de no
ficcion, los otros son de estudio, de Shakespeare a Sartre, de
Rorty a Foucault, de Raymond Aron a Tulio Halperin Donghi
y Bruno Schulz, de Cioran a Fondane y Chestov. Y los cur-
sos. Clases sobre Artaud, Pessoa, Giorgio Colli, Primo Levi,
Hannah Arendt, Gombrowicz. Y mis libros sobre la politica
nacional. Omm, omm.

Es triste enumerarse, deprimente, justificarse, /pero nun-
ca voy a descansar? (De qué? El descanso es como el placer.
¢Existe ese momento en que uno se diga a los setenta y cuatro
anos: “Ya esta, lo hice, ahora puedo descansar”? ;:De qué y
por qué?, respuesta: de estudiar, y porque no tengo ganas de
estudiar mas, creo.

Pero un diario es algo que escriben los novelistas, y son capaces
de publicarlos en vida. /Y quién dice que un diario es un escrito
privado? Nadie, solo se me ocurre a mi, no sefior, hay diarios
con fines publicos, diario para un lector, para todos y para
nadie, como decia el mas postumo de los filosofos: Nietzsche.

Volviendo a Etty, el prologuista dice que con el editor deci-
dieron publicar el diario junto con las cartas del campo de
concentracion, porque no encontraban mayores diferencias
entre los dos escritos. Consideraban que el diario era una
suerte de epistola dirigida a los amigos y las cartas, un relato
de sus vivencias. El diario como correspondencia, escribir
un diario para el pr6jimo, nuevamente Nietzsche, para todos

y para nadie.
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Justificacion del acto de escribir cuando no se estudia.

Terminé otro gran libro de Roth, el del bebedor. Tiene
un epilogo de un amigo y periodista que estuvo con él hasta
que lo internaron en el hospital. El libro del bebedor es lo
ultimo que escribi6, y trata de un bebedor que se muere de
tanto beber... la vida y el ajenjo. Y en uno de sus ultimos en-
cuentros con Roth, en un bar, bebiendo, le cuenta el libro que
esta escribiendo, y le dice, pregunta y repite si no encuentra
divertida la historia, tan divertida como la sinti6 él mismo
mientras la escribia.

Me doy cuenta de que comenzar a leer el martirologio de
las cuatro mujeres me va a tirar abajo, es un esfuerzo muy
grande, el proyecto es sombrio, denso y largo, como si fuera
un estudio, porque no tiene sentido si no se lo hace como un
estudio. Leerlas a las cuatro en su cautiverio hasta que dejan la
pagina en blanco porque las matan, leer sus diarios para bus-
car una unica historia, seleccionar imagenes, ideas, parrafos,
palabras, ordenarlas, pasarlas en limpio. Demasiado trabajo.

Me acordé de un escritor que admiro: Thomas Bernhard,
lo lei con mucha atencion hace anos, y no hice nada con
él. Solo lo lei, no lo estudié. Sus libros sobre el sobrino de
Wittgenstein y el del malogrado en el que presenta a Glenn
Gould en Salzburgo los usé para escribir sobre el pianista
canadiense.

Dije la palabra “usar”, no usé a Bernhard, lo usé muy poco.
Tengo varios de sus libros, los lei todos y me los olvidé por-
que no los estudié. Elijo una biografia, un libro sobre su vida,
esta subrayada, me interesa. Leer porque me gusta, porque
me interesa, elegir escritores que me interesan, grandes
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escritores, no para usarlos, sino para leerlos, no estudiarlos,
pero leer con un lapiz en la mano por si dicen algo que no

quiero olvidar, aunque no lo anote y me olvide.

El infierno balcanico. A mi libro sobre los judios de Rumania
lo subtitulé “Autobiografia de mis padres”. Lo rechazaron
dos editoriales al rechazar yo cambios en el libro y hay tres
que lo estan leyendo.

Quiza sea ese el motivo de este paréntesis inconcluso, el
de no tener editor para mi libro y no poder cerrar una etapa.
Si fuera asi, no habria drama ninguno, no mas que una de-
mora profesional. Nunca estuve para demoras. Es genético.
Lo que me falta no es un paréntesis de la derecha con la panza
simétrica, sino un editor.

Si fuera asi, no es que no quiera estudiar, sino que no
puedo esperar, lo de siempre, lo que llaman ansiedad, lo que
los otros llaman ansiedad, porque yo lo llamo insoportabilidad
del tiempo que se acaba y que Heidegger defini6é de un modo
patético y profundo, cavernoso y aleman, como ser para la
muerte.

No estudio porque no siento la energia, la fuerza, para
llevar a cabo lo que antes dije sobre el trabajo con lapiz en la
mano sobre el libro, y luego la penosa tarea de pasar en hojas
A4 lo resaltado. Cientos de hojas enumeradas, manojos de
paginas divididas de acuerdo con el libro, carpetas, meses.
Dos anos, y cuando llego, asi es, si llego, pero siempre llego. El
libro. Un libro que me salga de las tripas, de los guts. Hay dos
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palabras en inglés habituales en las series que describen lo
que vale un temple bien acerado: tough y guts. Nosotros deci-
mos “ponele huevo”. Estudio tiene que ver con tripas. Mente
y tripas. Tengo las tripas cansadas.

Sigo con Roth, pero no lo estudio. Lo sigo, lo leo. Lo quiero.
Lo subrayo poco, lo marco, pero no me llevo las marcas, no me
las apropio en hojas para escribir sobre Roth. No me refiero a
nombrarlo como ahora, o hablar sobre algunas impresiones,
sino a estudiarlo, disecarlo, comerlo, saciarme de Roth. Mi libro
de cabecera, el que bordea la arista mas cercana de la mesa de
luz casi pegada a mi cama, es un epistolario de Joseph Roth.

Estas cartas de Joseph Roth a Stefan Zweig que leia anoche
antes de apagar la luz, las de julio del 34, desgarradoras,
no tiene un cobre, la ansiedad lo devora, le escribe a su ami-
go que los editores lo estafan, que lo enganan, y para colmo
dicen que el tramposo es él. Le ruega a su amigo que emplee
su fama y sus vinculos para que anticipen un dinero que le
permita sobrevivir aunque fuere unos meses y terminar dos
novelas, o tres, un ensayo, que le eviten escribir como una
magquina sin freno notas para periédicos que lo agotan y es-
terilizan. Zweig le pide no beber y calmar su ansiedad, dejar
de telegrafiar a seis editores a la vez, su ansiedad complica
todo, embarulla, si no se calma, nadie podra ayudarle.

Es el intercambio entre un escritor famoso y rico y otro
conocido y muy pobre, uno con su principio de realidad
activo y el otro arruinado material y espiritualmente. Su
esposa esta agonizando. Roth muere quebrado, alcohoélico,
en un hospital en el 39; el sano, exitoso y equilibrado Zweig
se mata junto a su esposa en Brasil en el 42.
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Ninguno de los dos esté a gusto con su judaismo. Zweig dice
que lo mejor que puede suceder es que el judaismo se disuelva
en la cultura europea; Roth dice que a veces es antisemita.

Ayer terminé el Job de Roth, escribe como los dioses, in-
vent6 una historia trasladando el relato biblico a una Rusia
antes de la primera guerra. Se lee con intensidad. Es tragica.
Hay algo en los novelistas judios que los hace parecidos, como
esa otra novela que lei recientemente, la de Wagenstein. El
pentateuco de Isaac, ;/desde cuando leo novelas una tras otra?

Desde que no estudio. No puedo dejar de subrayar algun
renglon aun en estas novelas, pero la marca se pierde, se la
tragan las paginas, no la retengo, no me la llevo. Novelas ju-
dias, no de judios, sino judias, chagallianas, el mismo aroma,
color y dolor de las pinturas de Chagall. Judios circulando
por callejas del shtetel agachados en las sombras y judios con
escoba volando sobre los tejados.

Asi vuelan las maravillas de Roth. Basta media pagina
del libro que compré hace una hora, y digo media pagina del
prologo a la primera edicion, es suficiente para dejar de leer
y disfrutar de sus iluminaciones: Los judios errantes, asi se
llama, y dejarlo para otro momento, retener el placer y pos-
tergar su disolucion. Lo estoy conociendo, y me dejo llevar
por su saber.

Este hombre, Roth, sabe y no puede, es judio, sabe que la
causa esta perdida. Que el lamento es un ejercicio, hay que
hacer de él un fruto delicioso. No se debe escuchar ninguna
queja, el lamento no es una queja, no muestra el dolor, ni lo
nombra. El lamento es una denuncia. Como en Job. El gran
personaje biblico de los filosofos de la existencia.
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Una vez que se leyo el Job de Roth, quien a su vez leyo
el Job del Antiguo Testamento, se ve a un Dios que pone a
prueba la fe de su subdito y lo hace haciéndolo sufrir. Lo
despoja de lo mas querido. A Abraham le pide que mate a su
hijo Isaac como muestra de fe, se llama sacrificio. A Job lo
arruina en bienes y seres queridos. Si tanto Abraham como
Job no renuncian a la fe en Dios a pesar de lo que les sucede,
entonces, se veran recompensados con creces. Se puede aflo-
jar o no. Todos sabemos que el sacrificio no viene con una
carta que dice: ahora te maldigo, pero si me seguis amando,
te pago un viaje al Caribe. Firmado: Dios. No, no es asi. Lo
primero es creer en algo, en la felicidad, en el amor, en algo,
hasta en Dios.

En suma, no vemos mucho misterio en estos relatos: te
tienen que pasar las de Cain para que te quieran como a Abel,
o algo asi.

Hablemos de una de las eternidades con la que creemos sal-
varnos del dolor. Los maravillosos anestésicos que justifican
la vida hasta el momento en que se convierte para algunos
—Shakespeare— en una broma macabra.

Es el caso del amor (voy a poner a funcionar la maquina
de soplos pensantes, rruuummm... rrruuummm... arrancan
las ideas).

Se ama para siempre, si no fuera asi, no valdria la pena,
no vale penar, para qué amar si luego se es despreciado, odia-

do, ignorado, olvidado. En el momento del amor el tiempo
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se disuelve. Amamos y deseamos ser amados para siempre,
por padres, madres, hijos, camaradas, amigos, socios (¢ama-
dos por un socio?), esposos y esposas, amantes, protegidos. Fl
amor es una declaracion de fe. Es el ultimo acto de creencia
después del alejamiento de los dioses. Nuestro absoluto.
Escuché a una joven filosofa decir que pertenece a una
generacion de hijos de padres divorciados que ya saben que el
amor no es para siempre. Lo dice como si nada, suelta de cuer-
po como los que dicen que hay que vivir el momento. Carpe
diem. Eliminé de un plumazo la tragedia, o lo mas habitual, el
drama. ;Qué es un amor sin drama? ¢Sin pasion? ;Sin miedo
a la separacion? Sustituyo el romanticismo por el hedonismo.
El goce por el placer. Una vida indolora. Sin quiebre.
Enuncio una ley de la vida: no existe la accion politica
sin elementos utopicos, ni amor sin intensidades dramaticas.
El amor también tiene sus ingredientes utopicos, me refie-
ro a la felicidad. Nadie ama para ser desdichado, sino para ser
feliz. La felicidad existe porque es una esperanza, un insumo
basico, una idea regulativa, y como toda idea, tiene un cier-
to grado de abstraccion. Ayer vi en un programa de la CNN,
una entrevista de Marcelo Longobardi a Pilar Sordo. Ella
me parecio una mujer honesta, enérgica, que decia los luga-
res comunes de la cultura doméstica al menos sin streaming
y otras obsesiones de tuiteras, mientras el periodista hacia
lo que hacen habitualmente los periodistas argentinos ante
quien tiene fama o éxito: se derretia de adulacion.
Pero después Pilar se abrigo en el sentido comun, y los
lugares comunes de una madre sabia. Distinguia alegria de
felicidad, en nombre de no satisfacer a los hijos con todo lo
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que piden con tal de verlos contentos porque los padres que
desean la felicidad de los hijos deberian saber que la felicidad
es equilibrio, armonia y paz interior y no ruidoso festejo. Dar
los gustos a los hijos les da alegria, pero eso no es la felicidad,
es un falso estar felices.

Tiene razon. La felicidad no es lo mismo que estar con-
tento como tampoco el aburrimiento no es lo que se opone a
diversion, etcétera; pero eso de la paz interior ni en los cinco
minutos antes de morir se consigue. Sobran los ejemplos,
como los de mi padre y de mi abuela cuyos finales presencié.

Hablé del amor y de la felicidad, son asuntos del creer,
falta de la lista de eternidades el poder... El poder, si, una
musa tramposa, no tiene musa, pero la mereceria. Si para los
griegos habia musas de la seduccion, de la persuasion, de la
memoria, Peitho, Pistis, Mnemosyne, la de la astucia, Methis,
deberia haber una del poder.

Al poder siempre le metieron por detras un reductor
para neutralizarlo como fuerza primaria. Fue el engano y la
apariencia en Platon o el inconsciente en Freud, las pasio-
nes tristes de Spinoza, el conocimiento de los epistemologos
o el deseo en Deleuze. Solo Nietzsche, que lo convirtié en
voluntad, liber6 al poder de sus amarras.

Los que fueron lo suficientemente habiles para combinar
el poder con la felicidad fueron los utilitaristas. Lo llamaron
“bienestar”. Fueron casi tan inteligentes como los tedlogos
cristianos que a su vez sumaron el poder con el amor para
coronarlo como eternidad.

Hablamos del “siempre”. No escribi origen del universo,
ni inmortalidad del alma ni sentido total del mundo, como
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lo hace Kant en su Dialéctica trascendental, no me referi a
esas inquietudes que para el filosofo de Konisberg definian
la condiciéon humana, sino al amor, la felicidad y el poder.
De los tres faltaba el poder. Y habia que mencionarlo porque
tiene que ver con este asunto del estudio, estudiar para saber,
y saber para poder demostrar que se sabe. Porque el saber se
aprecia, se paga, da prestigio, condecora, intimida, eso es, in-
timida. La gente se apichona ante quien sabe. Impone respeto,
autoridad, formas suaves del temor.

La filosofia es astuta. No hay frase mas hipocrita que
“solo sé que nada sé”, y lo digo yo, que la uso como icono
para definir a la filosofia, no deja de ser también una patrana
del poder. Es una frase de Socrates, el que invento la ironia, o
sea, la filosofia occidental. ¢O acaso Buda, Moisés, Confucio
eran ironicos?

Laironia es una forma del poder, es vertical, baja de las al-
turas, por eso irrita, el ironico se cree mas que el ironizado. Es
una de las formas de la burla. La peor, porque simula. Inmoviliza
al ironizado que se pregunta: “¢/Me estara hablando en serio?”.

Qué linda es la filosofia, estudiar también.

Ahora leo a Imre Kertész. Esta al lado de Roth en la mesa de
luz. Lo releo, porque esta subrayado. Releer es una amenaza.
Cosa de viejos. Los viejos lectores, los profesores jubilados
releen porque las novedades los aburren. Son los mismos que
dicen que por la edad ya no miran, sino que recuerdan. No
estudiar es releer. ¢El estudio nos mantendra joévenes?
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Tengo un amigo que lee.

Este hombre lee y estudia, por eso le confesé que estaba
cansado de estudiar. Se rio. No me cree. Dice que estoy en un
paréntesis, que no es la primera vez, le digo que no, que es
medio paréntesis con puntos suspensivos. Le digo que no sé
qué hacer, y me dice que lea por placer. Me sorprende, como
si me hubiera dicho que aprenda sanscrito. /Desde cuando
el estudio se tensa entre placer y dolor? Jamas. Este hombre,
que es nulo en cultura lacaniana, no sabe lo que es el goce.
Esa cosa que aunque duela la hacemos igual porque vale la
pena. Es como el vértigo, da miedo y atrae.

Estudiar no es placentero, es todo. Estudiar para escribir
o para dar una clase, para lectores y alumnos, no es placen-
tero, adelgaza. Kilo y medio, mas o menos. Y deja un vacio.
Sentimos la soledad post-curso.

¢Placer? ¢Leer por placer? ¢;Para qué? ;Qué placer? Yo leo
a Roth, Joseph, ademas del otro, Philip, y no me da placer, ¢de
qué? No me da placer, me hace pensar, y pensar no tiene que
ver con el placer, no es lo mismo que comer, dormir o ir al cine.

“Placer” es una palabra tonta. A los griegos no les im-
portaba el placer, sino el poder, que el mal uso del placer los
sometiera a otro. Que la gula, la ninfomania, la codicia nos
pongan en un estado de servidumbre. El placer también era
maldito para los cristianos porque nos desviaban del man-
dato divino. Siempre el poder contra el placer, contra su mal
uso. Porque hay un buen uso. El matrimonio, la dieta, el
trabajo, la limpieza... el saber... son buenos placeres.

Leer como buen placer, pero para mi es un mal uso del
placer. Leo para gozar, o sea, para estudiar. Si quiero placer,
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boludeo. Escucho por tele programas deportivos, noticieros en
que las vedettes me hablan del Merval, me informo de las tlti-
mas novedades de la farandula, miro el canal de cocina y sigo
las ensenianzas de los Petersen, de Veronica Zumalacarregui,
y ni siquiera sigo los partidos de futbol. Porque al fitbol yo lo
estudio, estudio casi todo, no solo los libros.

Lo que no estudio me da placer, y a veces me aburre. El
placer termina en el aburrimiento. Es una cuestion de tiempo.
Pero quien estudia nunca se aburre, es una adiccion, siempre

se quiere estudiar y saber mas.

Ahora el e-book. Para hablar de libros digitales antes debo
hablar de estudiar, y para hablar de estudiar tengo que men-
cionar a mi proyecto de estudio de la Década Infame. Me harto.
Me cansé. De 1929 a 1943, gran época, en el mundo, en
nuestro pais fue una pequena época decisiva. Pequena por
lo mediocre, lo cobarde, la falta de grandeza, de ambicion, y,
al mismo tiempo, fue crucial, determinante.

Tuve una idea, de esas que da el estudio: un texto de fi-
losofia escrito como mural. Surge con un protagonista de la
Década Infame: Siqueiros, que le pint6 un horrible mural al
sotano de la quinta de los Botana. Horrible, pero los de Rivera
y Orozco son maravillosos.

Se me ocurri6 describir mi trabajo filoséfico como un
mural. Es una historia horizontal, simultanea, como un fres-
co, me gusta mas mural. Todo se ve en un recorrido, hay
que moverse, desplazarse como en la anamorfosis. Un mural
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no tiene significado, es un recorrido. Si alguien viaja y nos
cuenta su viaje, no le preguntamos qué quiere decir, sino
que nos cuente lo que vio. Es mas geografia que historia, la
narracion es visual, por eso la filosofia es literatura, pero al
tener ideas, no es ficcion, es imaginativa pero no fantasiosa.

No inventa, expande. Y digo mural y no cine. No hay
sucesion, sino simultaneidad movil.

Con la Década Infame, me propuse lo mismo. Salir de la
politica, no dejarla del todo pero correrla a un costado, “de-
construir” la palabra “infame”, y ver qué pasa. Insisti en lo
no infame, en lo que merece “fama” (hermoso juego seman-
tico de Foucault para diferenciar la vida infame de las vidas
ilustres de Plutarco), es decir, en la arquitectura, en la pintu-
ra, en la fotografia, en la literatura, en la moda, en la visita
de Garcia Lorca, en el ensayo filosofico, ademas de analizar
lo mas tradicional, la economia y la politica.

Me dediqué a estudiar la Década Infame en tiempos de
pandemia con un zoom semanal con amigos. Mi casa esta lle-
na de libros, unos que tenia, otros que compré. Habra unos
cien libros desparramados. Un mural requiere mucha infor-
macion dispersa. De Xul Solar al presidente Justo, de Bustillo a
Lisandro de la Torre, de Alfonsina Storni y Roberto Arlt al pacto
Roca-Runciman, de Manuel Fresco y Salamone a Guillermo
Facio Hebequer, de Juan L. Ortiz a Irigoyen, de Saderman y
Coppola a Félix Weil, de Tita Merello y Olinda Bozan a la venta
de los terrenos del Palomar, de la pelicula Tango a Federico
Pinedo, de los Botana a Bernabé Ferreyra. Un mural.

Muchos libros para estudiar, resumir, encarpetar, para
pensar y escribir. Y me cansé, no sé por qué. En parte porque
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estoy cansado de estudiar, y porque siento que no vale la
pena el esfuerzo. ¢Para qué? Todo bajito, mezquino, negocio
al por menor en un pais periférico, cada vez mas chico, ale-
jado de los centros de poder, que una vez que el mundo dejo
de comer su carne, se le desinfl6 el cerebro. Estudiar para
nadie y escribir un libro para alguno.

¢Cuanto mas se puede decir sobre historia argentina? Es
una grasa saturada. Busco vetas, algo interesante. Por ejem-
plo, la cuestion de la identidad argentina, tema que pienso
que es de la época. En el momento en que se detiene el pro-
ceso inmigratorio que transformoé a la Argentina, la que
produjo una mutacion cultural entre 1870 y 1920, cuando
ya hay argentinos de al menos una generacion y se habla
argentino y no cocoliche, surge la pregunta sobre el ser
nacional.

Buena pregunta, era hora. Cuando en las grandes ciu-
dades la mayoria de la poblacion era extranjera como en
Buenos Aires y el Litoral, a los argentinos habia que hacerlos,
y la pasta que habia que hornear era la que venia con spaghetti,
cholgas, pizza, jamones, gefilte fish y chucrut. Ademas del
asado, las empanadas y el mate.

Ya en la década del treinta se podia decir que la mesa
estaba servida. Y cuando todo esta dispuesto para comer, al-
guien toca una campanita y pide una oracion. La plegaria
esta a cargo de Scalabrini Ortiz, Martinez Estrada y Eduardo
Mallea. Tres plomos éticos. Corrientes y Esmeralda, la Pampa
y la Bahia del silencio.

Tres letanias, tres melancolias en un lenguaje que lima
lo cursi. La buena literatura se genera en los periodistas,
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como lo fueron Sarmiento y Eduardo Gutiérrez en el siglo xix.
Es el caso de Arlt.

Sigo con la Década Infame.

Sus Aguafuertes son directas, inteligentes, humoristi-
cas. Se define a si mismo como un pesimista jovial, mezcla
bienaventurada. Y se nota en sus columnas. Pero, y aqui
comienza el adversativo, cuando hace literatura es otro
Arlt, usa otro vocabulario. Y para insistir en los adversati-
vos, si se le agrega todo lo que se dijo, se dice y se dira sobre
Roberto Arlt, todas las tesinas y ensayos sobre su obra, so-
bre sus prostibulos que financian una conquista de poder
politico, sobre sus medias vulcanizadas, sobre su astrologo,
sobre la conjuncion entre sexo, dinero y traicion, y dale que
dale con el empaste. ;Cuanto mas se puede decir sobre un
escritor cuyos siete locos son tan obvios y caricaturales? Un
Erdosain que no logra ser personaje, que es otro prototipo de
la fragua de un escritor cuyo tnico personaje logrado es él
mismo como cronista y no esas sombras literarias sin cuerpo
ni vida. Personajes atractivos para licenciades en letras y
buscadores de antiestablishment.

Kindle o no Kindle.

Yo leo, luego existo.

Yo soy del libro, lo que quiere decir muchas cosas. Que
el libro es mi tercer brazo, mi tercer ojo, mi companero, mi
protesis, una de las tres cosas que para Sarmiento justifica-

ban una vida: el arbol, el hijo y el libro. Del arbol se ocupa
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mi esposa, que es paisajista, y de los hijos nos ocupamos los
dos, de los de ella y de los mios. De los nietos lo mismo. Y de
los libros, yo solo.

Conozco a un amigo que decapita libros. Tiene una guillo-
tina. Vive en Israel, fue profesor de filosofia. Archiva en su
computadora medio millon de libros. Tiene un escaner que
copia cien paginas en segundos. Y una guillotina. Pide un li-
bro por correo o lo compra en librerias. Lo pone en la guillotina
y le extirpa los lomos, tapa y contratapa, luego coloca las
hojas del libro, baja el filo y secciona los margenes para redu-
cirlo a la superficie del escaner. Lo registra y va a la memoria
de su computadora. Decapit6 a toda su anterior biblioteca.
Asi los puede leer en las pantallas de los dispositivos que es-
tan conectados en red. Los lee en la computadora de escritorio,
en una notebook y en una tableta, como mas le convenga.
Pichoén de Robespierre.

Conozco a otro amigo, un escritor que hace anos se des-
hizo de su biblioteca porque viajaba mucho, era nomade, y
ya no queria cargar con el peso de sus libros. Lee en formato
digital y los libros en papel lo repelen. No entiende como se
puede leer libros materiales en lugar de los virtuales, me
imagino que se pueden llamar asi, virtuales.

El de Israel, Haifa, me asegura que las ventajas son mu-
chas, por ejemplo la letra, lee con el tamano de caracteres
que mas le gusta, los varia o no, y le evita someterse a la
tipografia que le imponen los editores. Me lo presenta como
una lectura anti-sistema, de resistencia. El otro me dice
que una editorial le ha enviado un libro escrito por un amigo y
le ha pedido a la casa matriz que, por favor, no lo haga mas
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porque no puede leer en papel. Me aconseja que debo aban-
donar la costumbre de leer libros carnales porque no sirven
para nada, por el contrario, hay que abrir el libro, cerrarlo,
acordarse de la pagina en que lo dejamos, y, lo que me sor-
prendi6 es que me dijera que los libros, ademas, tienen olor,
se ensucian y se deterioran.

Ahora el argumento antilibro ya es higienista.

Platon en el Fedro descalifica al hecho de escribir porque
la escritura es una prostituta. Pensaba que a sus dialogos
escritos los podia leer cualquiera, circulaban de mano en
mano, bastaba un dinero para poseerlos, como una puta o
una cortesana barata. Lo que no imagino6 Platon es que la
acusacion de corruptible no la tuviera la escritura, sino su
envase; no el mensaje, sino el medio por el que circula.

Viajo seguido a Colonia del Sacramento, donde tengo mi
residencia secundaria, la granja de bambues y seis burros,
ademas de dos pavos reales, gansos, patos, gallinas, ovejas,
cabras, diez vacas holando y dos jersey, una yegua, dos fai-
sanes, dos pavos plebeyos, dos gatos, tres perros, en medio de
colibries, cotorras, buhos, chicharras, zorzales, teros, ranas,
culebras, mariposas, vaquitas de san Antonio, gatas pelu-
das, aranas y una mesa en donde apoyar mi computadora,
mas los estantes en donde alineo todos los libros.

Para una estadia prolongada llevo, por lo general, unos
treinta o cuarenta libros en mi auto, metidos en una valija y
sueltos en el batil y los asientos. Eso cuando estudio, es decir,
desde siempre, en los ultimos treinta y seis anos desde que
voy a Colonia del Sacramento, patrimonio cultural, o sea
también libresco, de la humanidad.

36



MENTE

Hablaré de mi rutina. Estudiar es lo que hago todas las
tardes, lo que significa leer, subrayar, pasar lo subrayado a
hojas A4 separadas por titulo de libro, luego comprimo las
resmas de hojas con las citas reproducidas con birome, a me-
nos paginas en las que sintetizo en ese tipo de fichas —para
llamarlo de un modo tradicional—-, una labor, una tarea, un
trabajo, concomitante con anotaciones aleatorias en carnets
o agendas que, por lo general, llevo conmigo, incluso en mis
caminatas, por si se me ocurre alguna idea.

También escribo, lo hago por las mananas, la escritura
nace una vez que tengo todo miniaturizado e impreso en mi
masa cerebral que actiia como una esponja que absorbe una
vida compartida con un tema durante meses, hasta mas o
menos dos aflos promedio, con un inico objetivo del que no me
aparto.

Es mi trabajo filosofico. Cada libro que escribo tiene su
bibliografia y sus estantes correspondientes en mi biblioteca,
que es grande, fue creciendo, no sé cuantos libros tienen, y
estan en mi oficina, adosadas a la pared en tres ambientes.
Una biblioteca iluminada por luz natural, porque no soy
rata de biblioteca sino ave que necesita aire, brisa, grandes
ventanas.

Tengo un afiche enmarcado y ahora guardado de una
publicidad de American Express en el que se ve un acantilado
en una playa frente al océano sobre el que esta clavada en la
roca una enorme y larguisima biblioteca con un silloncito de-
lante. Miles de libros detras, el mar delante, el cielo por todas
partes. El paraiso del lector. En realidad, un paraiso mal pen-
sado, puede ser sonado pero inttil, al menos para mi, cuando
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estoy frente al mar miro el mar y dejo el libro. Son momentos
preciosos en donde un lector empedernido como yo, puede
usar los ojos para otra cosa que recorrer el alfabeto.

Cuando voy al bano, lo hago con un libro. Cuando salgo
a tomar un café, lo hago con un libro. Cuando veo televi-
sion, lo hago con un libro. Uso el televisor como una radio
y leo. En mi mesa de luz hay muchos libros. Amo los libros
con pasion. No concibo mi vida sin libros. Toco los libros,
los agarro, los leo, muchas veces al abrirlos sale una voz. La
voz de Paul Veyne tiene cara de libro, la de Sartre, Foucault,
Pessoa, cientos de autores tienen cara de libros, por eso los
miro. Cientos de libros tienen cara de autor. Yo miro los li-
bros de mi biblioteca. Descubro libros olvidados, pierdo de
vista libros reubicados, conozco de memoria en donde estan,
son mis libros, debo saberlo, yo mismo los ordené.

Me he mudado muchas veces, los estantes con los libros
son mi equipaje existencial. Los camiones de las mudadoras
se llenaban de cajas con libros. Mi ropa la llevo en el auto.
Los muebles no cuentan.

No presto libros, puedo prestar dinero pero no libros, es
como prestar un hijo o un arbol, para seguir con el manual
del padre del aula. Soy mis libros. Estoy por llorar de emo-
cion. Ya diré por qué. En un divorcio, antes de tomar una
decision tan importante, me di cuenta de que lo primero que
debia hacer es encontrar un lugar para mudar los libros.
Una vez que lo hice, puse mi ropa en un bolso y me fui. Llamé
alamudadora para que desclavara los estantes y metiera los
libros en cajas para transportarlos a su nuevo lugar, supe
que no iba a la calle, sino a mi nuevo hogar.
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No concibo mi hogar sin mis libros, y mi oficina es la
parte trasera de mi hogar, ya sea adosado o a unas pocas
cuadras de mi nuevo domicilio.

Si no estudio, leo, como ahora, y leo al azar, a mis favori-
tos o alos que descubro, y comento lo aleatorio de mis lecturas
en estas paginas, pero para eso debo recorrer los estantes de
mi biblioteca y sacar el libro que quiero leer en el momento.
Pero si viajo a Colonia del Sacramento sin plan de estudio y
sin llevar todos mis libros, no podré elegir algunos de ellos
porque no sé qué querré leer en cualquier momento. No me
puedo llevar una biblioteca. Mi esposa insiste en que tiene la
solucion: Kindle. Un hermoso regalo para mi cumpleanos.

Ya dije que me dan ganas de llorar. No lo siento como un
cambio de tecnologia, sino como un exilio, un éxodo. Una
despedida. Un adios.

Por favor no me digan que hago demasiado espamento.
No me humillen. Se lo digo a mi otro yo bautizado como el
superyo que los representa, es vuestro agente moral. Soy
muy selectivo para elegir un libro. Leo poco en castellano.
Por razones de trabajo, repito, mis idiomas son el francés y
el inglés. No entro a una libreria y elijo al azar una novela.
Aunque no estudie, soy un estudioso. Escribi un libro que se
llama Historia de una biblioteca, de la mia, es una historia de
la filosofia guiado por mis libros. Recuerdo que al comienzo
escribi que la biblioteca es el cuerpo del aficionado a la filosofia.
¢Qué es un caracol o una tortuga sin caparazon?

Sé que todo tiene solucion salvo lo que no lo tiene y hasta
que conserve el sentido de la vista podré leer y mientras
pueda comprarme una tableta también podré leer, no me la
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voy a comprar, me la regala mi esposa, que esta entusias-
mada con el cambio, para ella de formato; para mi, de vida.
De acuerdo, se talaran menos arboles. Argumento ecologico
sumado al higiénico y al de la libertad entendida como control
sobre el formato de lectura.

No sé qué reaccion tendria, ella, arquitecta de paisajes, si
le dijera que desde ahora se le prohibira plantar arboles salvo
que sean bonsai, miniatura que aborrece y le duele en el alma.

Para mi un e-book es un bonsai.

Hablando con el tinico amigo que tengo que aun lee, me
hablé de Fernando Vallejo, escritor colombiano, como otro
ejemplo de escritor que escribe contra sus connacionales y
contra su pais.

Lo acabo de llamar para comentarle que encontré en mi
estante algo que sospechaba, que yo habia visto el lomo y
la tapa de un libro de Vallejo, en efecto, es una compilacion
de notas, y le dije después de comenzar a leerlo que fue todo
un descubrimiento para mi este escritor colombiano de un
coraje poco comun, un desparpajo y una agresividad tan
estimulante, tan bella, tan cruda y directa, tan bestial, que
no me lo imaginaba argentino, que aca en nuestro medio no
sé qué le hubieran hecho.

Me contestdé que hubiera padecido una operacion de
“cancelacion”, no entiendo, le dije, ¢qué es eso?, hace poco
lei esa palabra no sé en donde o en qué soporte, de una discu-
sion sobre cancelacion en la que no me detuve, y me explico
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mi amigo que es un acuerdo en borrar del mapa y de la tierra
la existencia de alguien mediante la supresion de su nombre.
Un ninguneo concertado que comenzo, asi me lo dijo, en
organizaciones feministas.

Es una especie de escrache al revés, en lugar de senialar
y marcar, borrar. No sé qué le hubiera pasado en nuestro
medio, pero no importa, no es el tema, a nadie le importa.
Lo que si rescato es el articulo que publicé sobre su colega
y connacional, Garcia Marquez, otro maestro del idioma,
pero que esta vez, por Vallejo, es arrastrado por el polvo en
este escrito que se llama Cursillo de orientacion ideologica para
Garcia Mdrquez. Es extraordinario. Cuenta su primer viaje
a La Habana en la que Vallejo paseando encuentra a una
belleza de dieciséis anos, un jovencito de ojos verdes, con el
que tranza y se quieren ir al hotel para encamarse pero no
pueden siquiera circular por las avenidas, tantos ojos de es-
pias, policias, agentes de seguridad, personal al servicio del
régimen y buchones hay que no tienen en dénde ni como
aliviar sus reciprocas erecciones. A partir de este deseo un
poco pedodfilo a la André Gide mas Michel Foucault en las
colonias, con hambre de carne tierna, describe una sociedad
policial y su escudero literario galardonado sin pausa.

iQué libertad de espiritu tiene este hombre! Parresiasta
como ninguno. Mi amigo me recomienda leer ahora una
conferencia que dio sobre el Quijote, es lo que haré en este
momento. Pausa.

He leido la conferencia de Vallejo en Berlin, otras que
dio en Antioquia, vi en YouTube una entrevista reciente, y
sigo con la misma opinion de Vallejo. Es un librepensador
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colombiano que dice lo que se le ocurre y se le ocurren mu-
chas cosas que, por lo general, nada tienen que ver con el
tema al que lo invitan a disertar.

Esingenioso, nuevamente digo valiente, culto y simpatico.
Tiene sus obsesiones como la maldita Iglesia papal, la matanza
de animales, la reproduccion humana. Esta en contra de los
nacimientos, en contra de los cementerios, en contra de to-
dos los politicos, de los presidentes y expresidentes de Colombia
y tiene una voz cascada. Tiene flacura de vegano y anticipa la
desaparicion del libro, lo que es una cuestion que yo también
traje aparejada en su formato papel, lomo y tapa. Su matriz
de codice.

No hay como tener un nuevo amigo literario. Con los
filosofos o los historiadores es mucho mas dificil porque su
prosa erudita impone una distancia que aleja. Es la separacion
del respeto. Hay excepciones como la de Paul Veyne, cuya
sabiduria sobre la antigiiedad la rompe todo el tiempo con ora-
ciones de buen vecino, humor generoso y ejemplos cercanos.
Pero con Vallejo encontré un nuevo amigo, con este colom-
biano y mejicano, antipapista, ateo y homosexual, como

dice Wikipedia, malthusiano rabioso.

Me da pena no estudiar. Percibo el dano, porque en cada cosa
hay beneficios y danos. El beneficio es el placer que me da
leer lo que quiero y lo que quiero es interesante, descubro
autores que no conocia, le sigo las pisadas, compro sus libros,
de uno me lleva al otro, los comparo con sus semejantes y
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antinomicos, pienso, se me ocurren cosas, ideas, sigo adelante,
pero no retengo. Se me van, no los atrapo, para meterlos en
mi jaula de oro debo subrayar lo que quiero conservar, y
extraerlo del libro para pasarlo a mis agendas o a mis hojas,
acumular parrafos, y llevarlos a mi mente.

En ese momento mi mente actiia como una coctelera,
bate las palabras de otros y hace nacer las mias. Estudiar,
eso es estudiar, es leer y escribir, y no lo hago, porque leo por
placer, solo por placer. Y me disperso sin retencion. Estudiar
implica el doble movimiento de la dispersion y de la reten-
cion. Como si las ideas fueran ovejas que se las suelta para
que correteen por la pradera, comen pasto y a la caida del sol
vuelven al corral. Con el tiempo, en los comienzos del verano,
se hace la esquila. La lana es el libro escrito. Asi, quien estudia
es un pastor. Pero al solo leer lo que me gusta sin estudiar, ya
no son ovejas, para seguir con el paisaje pastoril, sino cabras,
las ideas van para cualquier lado, suben y bajan, saltan los
alambrados y no hay quien las atrape.

Estoy leyendo varios libros a la vez. De Vallejo, sus memo-
rias de infancia, de Bernhard su autobiografia de infancia,
quiero cotejarlos, el latino de Antioquia y el centroeuropeo de
Salzburgo, finalmente nacieron con no mas de diez anos de di-
ferencia, pero se me cruzoé un personaje inesperado. Mirando
libros al pasar por los estantes de mi biblioteca, descubro a
un desconocido, a veces ocurre. ;Como llego alli? El titulo es
Judio errante, en francés, de Albert Londres, nombre extrano,
acalo tengo: Le juif errant est arrivé. Es un libro hermoso, una
edicion del ano treinta del siglo pasado, con un dibujo resal-

tado en la tapa, que se puede despegar si se quisiera, de un
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judio ortodoxo con patillas y barbas con su ropa negra hasta
los tobillos y una sabana colgada en su espalda con la que
envuelve todo lo que tiene.

No creo que se dibuje forma alguna de este periplo de lec-
turas. No tengo una idea ni un proyecto. Me dejo llevar por
el proceso de lectura y de esta escritura. Leo sin subrayar,
al menos esta manana. Me gusta leer en francés, lo disfruto,
es un placer que no tengo con el inglés. Lo entiendo, pero la
lectura es mas lenta, no es como el francés que a veces no sé
en qué leo, si en castellano o en francés, me es natural, me
lo hice natural. Siento que al menos en la escritura también
me hice del castellano algo natural. Escribia mal en castella-
no, con torpeza y pobreza. Lo recuerdo de la secundaria. Mi
vocabulario era pobre, a pesar de que desde los dieciséis anos
leia, me rodeaba de libros y revistas literarias. Mis profeso-
res particulares de francés e inglés me daban materiales de
lectura, pero en sus idiomas.

Subrayaba los libros de filosofia, todavia me quedan al-
gunos de la adolescencia. En los margenes de la derecha
de la pagina, hay puntitos negros con lapiz. Remiten a las
palabras en castellano que no entendia. Eran muchas y no
tan complicadas, sino de lalengua coloquial si de una prosa
ordinaria. Debe ser porque mi familia hablaba en hiingaro,
y el castellano que hablaban conmigo era de inmigrantes
con idioma sencillo, y a veces defectuoso.

En la escuela hablaba en castellano pero leia con diccio-
nario y escribia mal. Conquisté el castellano en la India, fue
mi primer escrito, el de la descripcion de mis impresiones de

Benares, en donde vivi un mes a los veinticinco anos.
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Me sorprende que el breve texto esté aceptablemente
bien escrito. No sé de donde saqué el vocabulario, quiza de mi
novia de entonces que tenia buen vocabulario. Nos hicimos
compania ocho anos, algo debo haber aprendido, estudiaba-
mos juntos y con frecuencia leiamos los mismos libros.

No solo habia puntos en los margenes para palabras ig-
notas, sino llaves, esas dos semicurvas con pequeno cierre en
los dos finales que hoy ya ni hago. Me quedaron de esa época
los corchetes, mas simples y directos, rectos en su vertical y dos
cortes horizontales en las puntas. Senalan los pasajes seleccio-
nados que no merecen el premio mayor: el subrayado.

Ayer fue domingo primero de noviembre a siete meses y una
semana de pandemia. Fue una manana reflexiva en la que
mi mujer me quiso hablar. No le es facil. Me habl6 de algo muy
intimo que sentia, y, como es habitual, me pregunto si no me
molestaba que me lo dijera. Sabia que iba a ser algo triste.
Me dijo que sinti6 la soledad de la vejez. Escuché. Se sabe. Los
viejos se van quedando solos. Mis mecanismos de defensa se
pusieron en accion, es decir, pensé en contestar, en amor-
tiguar, en compensar, en equilibrar, en no rendirme, en no
aceptar.

Dije que era cierto, no estaba mal como estrategia, para
no aceptar acepté, para no parecer un desesperado que huye,
bancar. Una vez recibido el mensaje, comencé a contextua-
lizar, magnifica maniobra habitual de los soci6logos que
incluyen un hecho en un perimetro mayor, un contenedor,
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para supuestamente darle un sentido, o, a veces para ablan-
darlo, restarle eficacia y filo, mocharlo.

Le dije una estupidez, que todo el mundo estaba solo, no
en el sentido de la filosofia existencial, no estoy senil, no hablo
del ser para la muerte ni de que morimos solos, no cité una
obra de Sartre, me referi a que la pandemia y la cuarentena o
semicuarentena, o la veintena en la que vivimos hace mas
de treinta semanas, marca a toda la humanidad.

Nuestra soledad era compartida por la humanidad.
Después de ese respiro, dije que si, que la edad aisla, y que
los hijos, de eso también habia que hablar, tenian su propia
familia, su propia vida, y que nosotros, sus padres, dejabamos
de ser prioritarios. Me hablé de su angustia, lo que casi nunca
hace, tiene el pudor de su familia de origen, aleméan, la educa-
ron para retener sus sentimientos, aunque también es cierto
que después de treinta y seis anos de relacion la ablandé con
mi dramatismo judio. Toma vino y come pescado, lo que antes
no hacia, y me habla de su angustia, no la llama “angustia”,
es un término ausente de su vocabulario. “Estoy triste”, le es
mas facil decirlo asi.

Yo segui explicando, que es lo que sé hacer. Me he dedica-
do a explicar, es la tarea docente de los profesores, y me jubilé
de profesor de filosofia con aportes durante cuatro décadas.
Le expliqué que los hijos hacen su vida y que lo que esperan
de nosotros es que no les causemos problemas.

Soy padre, soy abuelo, y hasta hace menos de un ano he
sido hijo de una madre que muri6 a los noventa y cinco, y
hace cinco anos mi padre muri6 a los noventa y cuatro. El
pasaje algo repentino de hijo a viejo me llama la atencion, no
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es tan habitual, fui un hijo viejo, y a los setenta y tres anos y
once meses tengo una hija de cincuenta y dos, en otro pais.
Fui padre joven e hijo viejo. Ahora solo padre y abuelo.

Pero hay otras hijas mas jovenes, mas cerca, en Argentina,
con sus esposos y sus hijos, y sus ocios, y sus domingos, sin no-
sotros, que estamos entre nosotros, los dos en casa, hace siete
meses y una semana, con pocos y esporadicos encuentros con
la familia. Siempre con barbijo y sin abrazos ni besos. Como
ayer, domingo, en el que le dije a C que no nos podiamos quejar,
aclaracion optimista, agradecida, que las hijas nos llamaban
todos los dias, la de Chacarita, la de Belgrano, la de Londres, la
de Barcelona, por lo que su presencia no menguaba. Me dijo que
no era lo mismo, que verlos y no verlos no era lo mismo, pero no
me rendi. Acepté, dije que era cierto, que no era lo mismo, pero
que tampoco era una ausencia, era otro tipo de presencia.

La mania de encontrarle un pelo al huevo para no depri-
mirnos de a dos, cosa que espanta, se trata del sube y baja,
cuando uno baja, el otro sube, para que siga el juego. Jovenes
y viejos, la guerra del cerdo que se propago estos meses, ese
tema de que no hay camas para todos ni respiradores y que
habia que elegir entre alguien con futuro y otro con pasado.
Muchos zoom y conferencias on line se dispararon sobre este
tema, intervinieron rabinos, fil6sofos y pastores junto a otros
incompetentes.

Yo, por si acaso, me cuido todo lo que puedo. Me alegra que
estos dias en Nueva Zelanda se haya aprobado una ley para la
eutanasia, no entiendo por qué rechazaron otra ley para legali-
zar el consumo de marihuana. Por lo que nadie se puede morir

fumando un porro.
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Ayer domingo, ademas, después de la conversacion so-
bre la soledad de la vejez, me dediqué a leer —estudiar un
poco— cuestiones argentinas ya que el zoom de filosofia que
se me ocurrié organizar desde fin de marzo, comienzo de la
pandemia, dedicara este viernes una charla sobre la litera-
tura argentina durante la Década Infame. La disertante es
Claudia, versara sobre Arlt y Borges. Estamos de acuerdo
con ella en que el Arlt que vale la pena es el de las aguafuer-
tes y no el de las novelas, a contracorriente de la historia
oficial. Por lo que me puse a revisar y seleccionar lo que te-
nia subrayado hace algunos meses cuando atn estudiaba
el periodo antes de largar la toalla. Diana Guerrero, Carlos
Correas, José Amicola, Juan José Sebreli, Sylvia Saitta, Oscar
Masotta, Raul Parra, son referentes bibliograficos mas que
suficientes para Arlt.

Mi admiracion por Vallejo esta mitigada. Este asunto de es-
cribir novelas mete a mas de uno en un universo de fantasia,
y la fantasia es aburrida, salvo en los nifios y en los que sa-
ben contarles cuentos hermosos a los ninos. Pero cuando un
adulto inventa un cuento de hadas para que lo lea otro adulto
y se mecen los dos en ese infantilismo senil, deprime, lo real
perfora esa proteccion de pureza regresiva.

Ser novelista es la ilusion de mas de un cronista, le permite
ingresar en el monte Parnaso, en la literatura, en el Arte.
Los articulos periodisticos de Vallejo, sus columnas en revis-

tas, sus conferencias en coloquios son inteligentes, valientes,
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percutantes, graciosos. Su novela autobiografica Los dias
azules, al menos hasta la pagina 59, es un bodrio. Su fami-
lia extendida, sus gallinazos, su abuelo pintoresco, no pasa
nada, anécdotas de familia, ni una observacion inteligente,
ninguna mirada sorprendente, pero eso si, muchas palabras
que solo en la literatura se usan, un vocabulario rico inexis-
tente en la oralidad. Vallejo en la novela, al menos en esta,
perdi6 su tono, su voz, su existencia.

Uno se agarra calenturas con escritores como se las agarra
conmujeres y con jugadores de ftitbol, luego la calentura puede
enfriarse, bajar, revertirse en rencor o convertirse en admira-
cion. Vallejo no deja de gustarme, ese trabajo sobre Garcia
Marquez es soberbio, lo que me gasta un poco la paciencia son
sus fobias, no digo principios ni posiciones politicas sino sus
gustos y fobias. Las tiene mas de uno. Que sea malthusiano,
que diga que sobra la gente, que dar a luz a nuevos retonos es
un crimen, me parece una idiotez. Ser padre o madre es una
gloria, nos saca un amor infinito, y a los que no se los saca que
se jodan, la pena es que también joden al nifo.

Condenar el nacimiento es una estupidez, mas alla de una
contradiccion porque lo menos que podemos hacer es matar-
nos si queremos que haya mas lugar en la tierra y asi anular
nuestro inmerecido nacimiento, pero no me interesan los ve-
ricuetos logicos, estoy a favor de las paradojas. Pero, ademas,
hacer una descripcion sensual, amorosa, carinosa, plena de
amor, a una criatura milagrosa que le alegra la vida cada
dia, me refiero a su perra gran danés al tiempo que echa alos
bebés del mundo, la verdad, es que no solo no me conmueve,
sino que me parece de pobre de espiritu.
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Mi plan era confrontar su novela autobiografica Los dias
azules con la novela autobiografica del austriaco Thomas
Bernhard, Origen. Esta tltima la estoy releyendo, me olvidé
de mi primera lectura, y la intensa dramaticidad de la ninez
bajo el nazismo con su ambiente de internado bajo régimen
militar comparado a las correrias de un abuelo colombiano
con poco encanto salvo sus travesuras candorosas, no da
el piné.

Lo que les es comun a ambos escritores es que los dos
consideren que es un crimen tener un hijo, creo que, ademas,
ninguno los tuvo, es una actitud racionalista sumergida en
jarabe negro. Para eso menos literatura porque tenemos a los
chinos que fusilan a quienes infringen la ley de no mas que
uno y cometen infanticidio femenino matando a las recién
nacidas. La literatura tampoco da el piné con su arte frente a

la sangre fresca y a la vista.

Ayer tuve la necesidad de filosofia. Fue una sensacion extrana.
Eso de leer varias novelas a la vez, a Bernhard, a Albert
Londres, Vallejo, Roth, y de no estudiar, me hizo sentir un
escozor a la noche antes de acostarme, una ligera puncion
endodérmica, de falta de filosofia. Necesitaba una dosis de
filosofia. Fui al estante de la biblioteca de mi dormitorio en la
que hay libros rejuntados para buscar a Lucien Jerphagnon,
un viejo profesor y erudito de filosofia antigua, muy buen
escritor, amigable, que piensa las ideas con la poesia del pen-

sador, del que sopesa en una balanza bien calibrada los
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pensamientos de los filésofos, y que sabe de distancias, del
cercay lejos de quien lee a los antiguos.

No lo encontré, debo haberlo llevado a mi oficina.
Manana tengo el plan de meter a toda la Década Infame en dos
valijas y devolverlos a sus estantes respectivos, silas lumbares
me ayudan, y traer alguna cosita filosofica para cuando me
dé hambre de ideas.

La filosofia me da una energia que no me da la litera-
tura, salvo que el escritor tenga una vena filosofante, como
Bernhard, que la tiene. No me refiero a escritores que mezclan
en la trama novelesca un debate de ideas entre personajes
cultos, intelectuales, personajes mas o menos brillantes,
Thomas Mann o Herman Hesse, para lo mas, Ricardo Piglia
o Leopoldo Marechal, para lo menos. Sino a la vena filosofica
inmanente a la escritura, que se aprecia en el escritor que no
necesita debatir ideas en general, porque su pensamiento es
inseparable de la observacion.

Recordé que tenia en casa Diferencia y repeticion, de Gilles
Deleuze, un libro que he leido mas de una vez porque no lo
entiendo del todo, hay cosas que si, otras que no, que me
da energia hasta que me cansa porque sus referencias son
infinitas, de Leibniz a Freud, de Aristoteles a Jakobson, de las
matematicas y la logica a Proust. Demasiado, hay que saber
todo lo que él sabe para seguirlo.

Con Lucien Jerphagnon no sucede lo mismo, como tam-
poco con Paul Veyne, un pariente suyo en el modo de acer-
carse a la antigiedad aunque Veyne es mas vital y joven de
espiritu, no me exigen un saber enciclopédico para aprovechar
su erudicion, me trasmiten conocimiento sin apabullarme.
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Uno de los penosos recursos de los filésofos franceses,
de muchos de ellos, es que hacen demostracion de su vir-
tuosismo bibliografico y humillan al lector que se sobreexige
para estar a la altura del autor. Y por lo general rara vez con-
sigue su objetivo, por lo que con el tiempo, sera domesticado
por su irresuelta labor hermenéutica y se convertira en ese
tipo de discipulo que jamas aprueba el examen salvo el de
humilde servidor.

Traje dos valijas llenas de libros a mi oficina en la que estoy
ahora y los coloqué en los estantes. Son los de historia ar-
gentina, la que se encuadra en la Década Infame. Mi casa
quedo vacia de libros nacionales salvo un par de Borges, que
es universal, y las aguafuertes de Arlt, que son portenas.
Ayer recibi mi regalo anticipado de cumpleanos, el kindle.
Es pequeno, ni siquiera puedo decir que es chico, pero es
pequeno, me cabe en la palma de la mano, como un gorrion.
Quiza lo bautice “gorrion”. Sustituye a mis miles de libros
que son mi vida. No lo sé usar, al menos cargué su bateria,
mi tinica esperanza es el entusiasmo de algunos usuarios que
conozco que dicen que me va a cambiar la vida, que los libros
son sucios e incomodos y otras frases que me deprimen.
Me hacen pensar en todos los anos que tengo y en el libro
que no encuentra editores, mi ultimo libro, Sinagogas con
candado, del que espero alguna respuesta de los editores que
lo leen. Mis ultimos editores lo rechazaron, uno por mirecha-

z0 a sus recomendaciones groseras, y el otro porque no le
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intereso, supongo. Todos hablan de un ochenta por ciento
de menos publicaciones por la pandemia.

Escucho radio con una radio portatil a rosca, soy de la
rosca, se dice analogico, pero no me voy a poner a llorar por-
que lea en el futuro con kindle y le saquen el subrayado de las
paginas de los libros porque no olvido que no tengo ganas de
estudiar, y sin estudio la necesidad de libros fisicos y de trabajo
con minas de carbon para resaltar parrafos y la birome para
anotar citas en hojas A4, se hace superfluo.

Lo que sime inquieta es que no publiquen mi tltimo li-
bro, mi libro judio, mi libro antirrumano, la autobiografia de
mis padres, eso si me entristece a pesar de que firme contrato
con la editorial digital que publicara mi primer libro elec-
tronico. Nada que ver con mi libro sobre el cuasigenocidio
en Rumania, es una coleccion de conferencias escritas que
estan bien, pero es otra cosa, de un grado menor.

Y también me entristece que lo que estoy escribiendo
ahora en este momento no lo lea nadie, porque me he dedica-
do desde mi primer escrito publicado en 1979, hace cuarenta
y un anos, a que cada cosa que escribo no solo se publique,
sino que tenga destinatario de publicacion. Y lo que no fue
publicado por editoriales, lo subi —asi se dice— a mi blog “Pan
Rayado” o a mi muro de Facebook o lo publiqué en diarios,
nunca para mi.

Una vez que lo leyo otro son para mi, siempre.

¢Qué sentido tiene escribir? No digo qué sentido tiene
escribir “para uno”, sino totalmente intransitivo el qué sen-
tido tiene escribir, como quién dice qué sentido tiene regar...
pero se sabe, se agrega las plantas, y cobra sentido, pero el
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escribir si no tiene destinatario, como una carta, ¢qué sen-
tido tiene? ¢Sera una labor tipicamente zen como la que
los mandan a hacer a los monjes cuando deben regar cada
manana un palo? (Estaré en vias de iniciarme en una tarea de
tipo zen sin que lo sepa ni siquiera yo, totalmente anénima,
sin reconocimiento, sin testigos, para nada?

Sigo preguntando, a menos de pocos dias de cumplir se-
tenta y cuatro anos, me pregunto si estaré comenzando la
verdadera tarea filosofica que es la de meditar sobre la nada.
¢Qué todo es nada? ;Me estaré volviendo oriental ahora que
me dispongo a viajar a Colonia del Sacramento, pueblo mas
que ciudad en la que nunca pasa nada?

Voy a leer a Levrero, un uruguayo, oriental, que le fue
muy bien con sus publicaciones, que en mi biblioteca de papel
tengo una novela de tipo autobiografico, veré si escribir para
uno mismo nos hace valorados por otros.

En esta altima hora hubo varias novedades, como haber
bajado mi primer libro en kindle, uno de filosofia, no conozco
al autor, pero se llama La magia de la filosofia, es en inglés, y
trata de Cassirer, Heidegger, Benjamin y Wittgenstein, filo-
sofos que no leo sino a través de comentaristas. Y comencé
La novela luminosa, de Levrero, me gusta su tono.

Salgo a caminar y a visitar a dos nietos, los mas chicos,
Rupi de cinco y Remo de dos, con barbijo y protector solar.
No los toco. Ya volvi a la oficina. Leo las primeras paginas
de La novela luminosa, de Levrero, y me gusta su tono, ya lo
dije, lo que no dije es que no pasa nada, a pesar de que me
faltan quinientas paginas, y lo que tampoco dije es que no sé
por qué a esta novela, que no es una novela, sino un diario
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que puede escribir cualquiera, le hacen una edicion tan lin-
da y bien presentada por la misma editorial que me rechazé
mi libro rumano judio que bien vale la pena porque tiene de
todo y esta bien escrito porque escribo bien, aunque es cier-
to que de esa editorial me fui solo porque no me daban la bola
que queria y fui a la otra editorial internacional que después
de publicarme dos libros me hizo recomendaciones irrespe-
tuosas a modo de excusa para un ficticio tercero, ademas de
hacerme esperar en un zaguan digital por horas y al pedo y
por eso también me fui.

No entiendo qué interés tiene al menos hasta este momen-
to el libro de Levrero que habla de su operacion de vesicula, por
qué eso es mas importante que vaya a visitar a mis nietos,
pero, siempre o casi siempre hay un pero, el libro de Levrero
se lo editaron después de muerto, murio a los sesenta y cua-
tro anos y yo voy a cumplir —casi digo que voy a morir— a los
setenta y cuatro, por lo que bien vale la frase que acabo de
leer en este libro tan exotico de Albert Londres, el del camino
a Buenos Aires para escribir sobre la trata de blancas en el
que dice: “No sé por qué la gente camina tan apurada en
Buenos Aires si se sabe que a la tumba se llega siempre tem-
prano”. Linda frase, filosofica.

En este momento me confronto con los siguientes libros
autobiograficos, el de Levrero, el de Fernando Vallejo, el de
Thomas Bernhard y esa especie de racconto personal que es
tanto el de la trata de blancas en Buenos Aires como el del
libro sobre los judios errantes por distintos paises de Europa.
Le agrego el estreno de mi primer libro digital en mi kindle,
el que habla de la magia de la filosofia del siglo xx en el que
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se comenta a filosofos que no leo si no es por comentarios o
analisis criticos.

Para dejar de estudiar no esta mal, trabajo no me falta,
pero al menos no tengo que estudiar, quiero decir que el es-
tudio no solo es una actividad, sino también una sensacion
de deber, de esfuerzo, de mision, y de apuro, en especial de
apuro, y creo que este desorden de lecturas no me apura tan-
to ya que se ha dicho que a la tumba se llega antes de tiempo.

Levrero dice que le teme a la muerte, que no sabe por qué,
lo siente en las visperas (¢visceras?) de la operacion de vesicula,
y que quiza le tema al dolor, o a lo desconocido, o a lo peor
que imagina como un renacimiento y un detestable volver a
vivir. Para mi es mas simple, es la idea de que me van a apagar
la luz para siempre, todo negro y chau, como una ceguera,
entonces por corolario la vida es luz.

La diferencia entre Levrero y yo es que €l confiesa tener
una vida desordenada que incluye apuros econémicos y co-
midas basura o algo parecido. Y yo, ahora que pienso, soy un
relojito, tengo familia, me ocupo de los quehaceres domésti-
cos, hago las compras, estoy casado con la misma mujer hace
treinta y seis anos. Cenamos verdura, un panaché con cous
cous que hace C, ayer cociné yo cachetes de abadejo con leche
de coco. Cocinar es tarea de pandemia. No somos gourmet:
pizza, pancho, fideos con tuco y milanesa con puré son los
preferidos, pero hay que inventar y no engordar. Recomiendo

mi bondiola a la mostaza y paprika.
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